高高的土坡上，一排陳舊的瓦房，圍了一圈簡陋的黃土矮墻，夕陽下尤其顯得寂寞，黯然，甚至頹唐。那矮墻，父親說原先沒有，原先可不是這樣，原先是一道青磚的圍墻，原先還有一座漂亮的門樓，門前有兩棵老槐樹，母親經(jīng)常就坐在那槐樹下讀書……
這回我們一起走進(jìn)那院子。院子里堆著柴草，堆著木料、灰砂，大約這老房是想換換模樣了。主人不在家，只一群雞“咯咯”地叫。
叔叔說：“就是這間屋。你爸就是從這兒把你媽娶走的。”
“真的?”
“問他呀�！�
父親避開我的目光，不說話，滿臉通紅，轉(zhuǎn)身走開。我不敢再說什么。我知道那不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)椴荒芡浀耐纯�。母親去世十年后的那個(gè)清明節(jié)，我和妹妹曾跟隨父親一起去給母親掃墓，但是母親的墓已經(jīng)不見，那時(shí)父親就是這樣的表情，滿臉通紅，一言不發(fā)，東一頭西一頭地疾走，滿山遍野地找尋著一棵紅楓樹，母親就葬在那棵樹旁。我曾寫過：母親離開得太突然，且只有49歲，那時(shí)我們?nèi)齻�(gè)都被這突來的厄運(yùn)嚇傻了，十年中誰也不敢提起母親一個(gè)字，不敢說她，不敢想她，連她的照片也收起來不敢看……直到十年后，那個(gè)清明節(jié)，我們不約而同地說起該去看看母親的墳了;不約而同——可見誰也沒有忘記，一刻都沒有忘記……
我看著母親出嫁前住的那間小屋，不由得有一個(gè)問題：那時(shí)候我在哪兒?那時(shí)候是不是已經(jīng)注定，四十多年之后她的兒子才會來看望這間小屋，來這兒想象母親當(dāng)年出嫁的情景?1948年，母親十九歲，未來其實(shí)都已經(jīng)寫好了，站在我四十六歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫好了，不可更改。那嗩吶聲，沿著時(shí)間，沿著陽光和季節(jié)，一路風(fēng)塵雨雪，傳到今天才聽出它的哀婉和蒼涼�？墒�，十九歲的母親聽見了什么?十九歲的新娘有著怎樣的夢想?十九歲的少女走出這個(gè)院子的時(shí)候歷史與她何干?她提著婚禮服的裙裾，走出屋門，有沒有再看看這個(gè)院落?她小心或者急切地走出這間小屋，走過這條甬道，轉(zhuǎn)過這個(gè)墻角，邁過這道門檻，然后駐足，抬眼望去，她看見了什么?啊，拒馬河!拒馬河上綠柳如煙，霧靄飄蕩，未來就藏在那一片浩渺的蒼茫之中……我循著母親出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒馬河悲喜不驚，必像四十多年前一樣，翻動著浪花，平穩(wěn)浩蕩奔其前程……
我坐在河邊，想著母親曾經(jīng)就在這兒玩耍，就在這兒長大，也許她就攀過那棵樹，也許她就戲過那片水，也許她就躺在這片草叢中想象未來，然后，她離開了這兒，走進(jìn)了那個(gè)喧囂的北京城，走進(jìn)了一團(tuán)說不清的歷史。我轉(zhuǎn)動輪椅，在河邊慢慢走，想著：從那個(gè)坐在老槐樹下讀書的少女，到她的兒子終于來看望這座殘破的宅院，這中間發(fā)生了多少事呀。我望著這條兩端不見頭的河，想：那頂花轎順著這河岸走，鑼鼓聲漸漸遠(yuǎn)了，嗩吶聲或許伴母親一路，那一段漫長的時(shí)間里她是怎樣的心情?一個(gè)人，離開故土，離開童年和少年的夢境，大約都是一樣——就像我去串聯(lián)、去插隊(duì)的時(shí)候一樣，顧不上別的，單被前途的神秘所吸引，在那神秘中描畫幸福與浪漫……
如今我常猜想母親的感情經(jīng)歷。父親憨厚老實(shí)到完全缺乏浪漫，母親可是天生的多情多夢，她有沒有過另外的想法?從那綠柳如煙的河岸上走來的第一個(gè)男人，是不是父親?在那霧靄蒼茫的河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，是不是父親?甚至，在那綿長的嗩吶聲中，有沒有一個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人?還有，隨后的若干年中，她對她的愛情是否滿意?我所能做的唯一見證是：母親對父親的缺乏浪漫常�？扌Σ坏�，甚至嘆氣連聲，但這個(gè)男人的誠實(shí)、厚道，讓她信賴終生。
母親去世時(shí)，我坐在輪椅里連一條謀生的路也還沒找到，妹妹才十三歲，父親一個(gè)人擔(dān)起了這個(gè)家。二十年，這二十年母親在天國一定什么都看見了。二十年后一切都好了，那個(gè)冬天，一夜之間，父親就離開了我們。他仿佛終于完成了母親的托付，終于熬過了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨(dú)，然后急著去找母親了——既然她在這塵世間連墳?zāi)苟紱]有留下。
老家，Z州，張村，拒馬河……這一片傳說或這一片夢境，常讓我想：倘那河岸上第一個(gè)走來的男人，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，都不是我的父親，倘那個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎?當(dāng)然，我只能是我，但卻是另一個(gè)我了。這樣看，我的由來是否過于偶然?任何人的由來是否都太偶然?都偶然，還有什么偶然可言?我必然是這一個(gè)。每個(gè)人都必然是這一個(gè)。所有的人都是一樣，從老家久遠(yuǎn)的歷史中抽取一個(gè)點(diǎn)，一條線索，作為開端。這開端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達(dá)父親一樣的煎熬與責(zé)任，這正是命運(yùn)要你接受的“想念與恐懼”吧。