有關(guān)故鄉(xiāng)的河散文
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，老師在一節(jié)作文課上讓我們寫(xiě)關(guān)于河流的文章，并先向我們講了一下我們家鄉(xiāng)附近的那條大河，那是我第一次知道他的名字：衛(wèi)河。
從我很小的時(shí)候，便常常與它相處，因?yàn)槲覀兗矣腥龎K農(nóng)田都緊緊地偎著河邊，而且它常常是我童年玩樂(lè)的好去處。小學(xué)一年級(jí)的課本上有篇關(guān)于河流的文章，配圖上的河流很淺、很清，幾乎與地面處于平行的狀態(tài)。而故鄉(xiāng)的那條河很深，下了平地很深是一片廣闊的河灘，然后才是那條河。我很好奇為什么家鄉(xiāng)的這條河是這樣的，后來(lái)才慢慢地了解到它原來(lái)的樣子。
有很多次，街坊們?cè)诘乩锔苫罾哿耍牒人臅r(shí)候，就會(huì)感嘆起幾十年前的時(shí)候，那時(shí)河里的水清澈的可以喝，而現(xiàn)在只能喝從家里帶來(lái)的水了。我從無(wú)數(shù)長(zhǎng)輩的嘴里都聽(tīng)說(shuō)它原來(lái)非常的清澈，為什么現(xiàn)在卻變得混濁了？后來(lái)才得知是工業(yè)化所帶來(lái)的后果。初中的時(shí)候我曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《河的自述》的.作文，把河流污染的情況寫(xiě)進(jìn)了里面，被老師在班里當(dāng)成優(yōu)秀作品讀了一遍，使我受到了很大的鼓舞，因?yàn)槲夷菚r(shí)候是出了名的不會(huì)寫(xiě)作文。有一年夏天，河里的水實(shí)在太臭了，甚至連游泳都使人為難，嚴(yán)重的水污染使我第一次在電視上看到關(guān)于這條河的報(bào)道，記得好像是白巖松在《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》里說(shuō)的。關(guān)于河水的清澈，我只是從長(zhǎng)輩的口中聽(tīng)說(shuō)的，他們說(shuō)起那些陳年往事時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛是遙遠(yuǎn)的回憶。
每年夏天，河水都會(huì)漲滿(mǎn)河道，甚至淹沒(méi)河灘。每當(dāng)發(fā)大水的時(shí)候，都會(huì)有很多村民拿著漁網(wǎng)前去河邊捕魚(yú)，我很疑問(wèn)為什么總是在發(fā)大水的時(shí)候才會(huì)有大里的大魚(yú)，大人的回答是河水沖垮了上游的魚(yú)塘，所以才會(huì)出現(xiàn)這么多魚(yú)。有一年夏天，我聽(tīng)家人說(shuō)在發(fā)大水的河里看到漂浮著一個(gè)人，那是我最早對(duì)那條河產(chǎn)生恐懼。印象最深的是1998年夏天，那年的河水以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)向下游急速奔騰，并發(fā)出令人恐怖的“哧哧”聲。河流兩岸是觀水的鄉(xiāng)民，他們看著洶涌的河水，仿佛想起了曾經(jīng)被洪水淹沒(méi)的歷史。聽(tīng)說(shuō)以前的河流經(jīng)常泛濫成災(zāi)，淹沒(méi)農(nóng)田使人顆粒無(wú)收，隨之而來(lái)的便是生活中的饑餓狀況。后來(lái)國(guó)家興修水利，整修河道，才把河道挖得那么寬那么深，以防洪水的再次襲擊。
那年的洪水，給了人們很多談?wù)摰脑?huà)題。有人說(shuō)河里可以跑輪船了，有人說(shuō)河里原本就跑過(guò)輪船，曾經(jīng)是重要的運(yùn)輸河道，從這條河可以直達(dá)天津的。這些事情對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣如前世的記憶一樣遙遠(yuǎn)，不過(guò)我卻曾經(jīng)與那段歷史的殘骸接觸過(guò)。春天干旱的時(shí)候，常常有許多大孩小孩在河道里撿東西玩，比如貝殼、海螺之類(lèi)的東西，有時(shí)卻能撿到銅錢(qián)。我很好奇河里怎么會(huì)有銅錢(qián)，而且數(shù)量眾多，因?yàn)橛泻芏嗳硕颊业竭^(guò)銅錢(qián)。后來(lái)聽(tīng)叔叔說(shuō)原來(lái)在河里跑船的時(shí)代，曾經(jīng)有一艘船沉到了河里，這銅錢(qián)，想必就是那艘船上的物品吧。
有時(shí)候天氣干旱，降水稀少，河里的水就變得非常少，為了灌溉的需要，河的兩邊隔不了多遠(yuǎn)就有抽水機(jī)與水帶，常常使河水?dāng)嗔鳌：铀當(dāng)嗔髦�，兩岸的人們就常常很容易地跨河而過(guò)，或是走親訪(fǎng)友或是走街串巷。我姥姥家便是河對(duì)岸的馬固村，因此沒(méi)少?gòu)哪菞l河里走過(guò)。記得有年春天，我從濮陽(yáng)回家的時(shí)候，從河邊抄近路，村民們?yōu)榱丝购刀蘧?/p>
我的家鄉(xiāng)是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊，但要從地圖上尋找它也并不困難，因?yàn)樗挥趦蓷l河流交匯處附近，而這兩條河在干旱的北方是比較有名的河流。村民們把那兩條河交匯的地方稱(chēng)做小河子嘴，小河是自西而來(lái)的安陽(yáng)河，也叫做洹河，大河就是那條直達(dá)天津的衛(wèi)河了。小時(shí)候，河流交匯處的河灘上是一大片綠色的蘆葦，是很多水鳥(niǎo)的家園，也是很多人玩耍的樂(lè)園。蘆葦是用來(lái)編織一些人們需要的物品的，比如蓋房子時(shí)房頂上的葦子，比如誰(shuí)過(guò)逝后用的冥器。也許是由于建筑的變化，后來(lái)那片蘆葦消失了，取而代之的是小麥大豆高梁等農(nóng)作物，因?yàn)樾率降姆宽敹际怯娩摻钏ㄔ斓�，不再需要那些蘆葦紡織的葦笆來(lái)做造屋頂了。
小河子嘴是一個(gè)奪人生命的高危地區(qū)，那里淹死過(guò)不少或大或小的孩子。第一次聽(tīng)說(shuō)那里淹死人是在學(xué)前班的時(shí)候，有天去學(xué)校里上學(xué)，全校都在議論昨天河里淹死了三個(gè)學(xué)生，兩個(gè)二年級(jí)的一個(gè)三年級(jí)的。那三個(gè)學(xué)生有個(gè)是我經(jīng)常見(jiàn)面并頗為熟悉的，聽(tīng)到他被淹死的消息，我真不敢相信那么一個(gè)活生生的人就那樣消失了。老師為了保障學(xué)生的安全，讓學(xué)生遠(yuǎn)離水源，甚至連村里那條深及膝蓋的小溪也不能靠近，否則會(huì)被打上十幾棍以示懲罰。但是溺亡的生命并沒(méi)有阻止悲劇的繼續(xù)發(fā)生，依然有很多年輕的生命會(huì)在夏天被河水吞掉。在我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，村里有兩個(gè)小孩兒去河?xùn)|串親戚，在回來(lái)的路上渡河時(shí)走到了深水區(qū)，從此永遠(yuǎn)與這個(gè)世界告別了。逝者是一對(duì)兄弟，也是家里僅有的兩個(gè)孩子，那年夏天他們的事成了村里談?wù)撟疃嗟囊粋�(gè)話(huà)題。有人說(shuō)閻王爺真狠心，要人家一個(gè)孩子也就算了，把人家兩個(gè)孩子都要走了；校長(zhǎng)在暑假放假前的全校師生大會(huì)上告誡我們遠(yuǎn)離水源，避免類(lèi)似的悲劇再次發(fā)生，并以沉痛的心情敘述了失去孩子對(duì)一個(gè)家庭的傷害。那對(duì)兄弟的母親因此精神備受打擊，再后來(lái)夫妻二人離了婚，男人幾年后便死去了。今年夏天，我回老家的時(shí)候，又聽(tīng)說(shuō)河里淹死了兩個(gè)中學(xué)生，死者父母的心情可想而知該是多么悲痛，不知道是否真有水鬼的存在，但相關(guān)部門(mén)應(yīng)該在那危險(xiǎn)的地方立一塊警示牌了，也許可以減少一些悲劇的發(fā)生。
同衛(wèi)河和安陽(yáng)河相比，村里的那條小溪要小得多，甚至連名字都沒(méi)有。它的價(jià)值除了給路過(guò)的農(nóng)田提供灌溉之外，更多的是給了我童年生活以無(wú)限的樂(lè)趣。在我整個(gè)小學(xué)時(shí)代，它是我每天步行上學(xué)必經(jīng)的地方，假期的時(shí)候我在那里釣過(guò)魚(yú)，打過(guò)水漂，游過(guò)泳，冬天在那里的冰上玩過(guò)。