鄉(xiāng)愁的遠(yuǎn)處是水抒情散文
鄉(xiāng)愁的遠(yuǎn)處是水，每每午夜夢(mèng)回，淚濕了暖枕。
——題記
從初中開(kāi)始，很少有機(jī)會(huì)去體味家鄉(xiāng)的四季，去追逐舊時(shí)的風(fēng)物。即使有機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)，也不過(guò)小住一陣，那也是在一個(gè)酷熱的暑假或是在一片蒼茫的冬日里的一個(gè)短暫的時(shí)間。很多個(gè)年頭，都在異鄉(xiāng)漂泊，心中難免有所思念家鄉(xiāng)。
思念家鄉(xiāng)的父母，思念家鄉(xiāng)的伙伴，思念家鄉(xiāng)的一草一木。蘆花飄飛的時(shí)候想，月落烏啼的時(shí)候想，白天想，晚上想，尤其午夜醒來(lái)，萬(wàn)籟俱寂，莫名涌上一層孤立無(wú)援的悲傷。
曾經(jīng)以為，自己已經(jīng)習(xí)慣了時(shí)空的遙遠(yuǎn)，殊不知，這是一種無(wú)法消彌的愁緒。每個(gè)人，只要離開(kāi)了自己朝夕相處的家鄉(xiāng)，或多或少都會(huì)有一種叫做鄉(xiāng)愁的情感激蕩在心中。
也曾凝想過(guò)，橫亙?cè)谖遗c家鄉(xiāng)之間的.那種鄉(xiāng)愁是不是有著一個(gè)承載它的物體，只要把它找到，就可以把鄉(xiāng)愁詩(shī)化成一縷馨香，從而愁不是愁，鄉(xiāng)還是鄉(xiāng)。透過(guò)回憶的層層簾幕，我還是一無(wú)所獲。直到看到盧照鄰的那首《九月九日玄武山旅眺》：九月九日眺山川，歸心歸望積風(fēng)煙。他鄉(xiāng)共酌金花酒，萬(wàn)里同悲鴻雁天。我才漸漸懂了，鄉(xiāng)愁并不是像人們所想象的那樣抽象。古往今來(lái)，描寫(xiě)鄉(xiāng)愁的詩(shī)多得數(shù)不勝數(shù)，為何這首卻讓我想到要探尋鄉(xiāng)愁的載體。也許與我的經(jīng)歷有關(guān)，與同齡人比較，我是極少到外面去的。如果不是求學(xué)的原因，估計(jì)到現(xiàn)在我都不會(huì)走出我所在的那個(gè)縣城到外面去看看紛繁的大千世界。聽(tīng)著同學(xué)津津有味地講著他們?cè)趶V東、上�！囊�(jiàn)聞，以及他們經(jīng)常提到的“還是家鄉(xiāng)好”，心酸之余又有點(diǎn)慶幸。
“歸心歸望積風(fēng)煙”，在深情凝眸故鄉(xiāng)風(fēng)物中，我看到了那一汪蘊(yùn)藏人類(lèi)最深情感的眼淚，那不正是水在鄉(xiāng)愁漫起的時(shí)候氤氳而成嗎？就在母親半倚門(mén)柱癡癡等待不果時(shí)，就在異鄉(xiāng)月色如水心緒翻飛回故鄉(xiāng)時(shí)，眼眶不知不覺(jué)又潮濕了。夢(mèng)回的午夜，枕頭常常濕了好大片。
比起泥土來(lái)，我更早認(rèn)識(shí)了那清清涼涼，如玉在握的水。從一出生，便注定與它有著不解之緣。相較于泥土的博厚深沉，在感覺(jué)上，水也許更能代表與演繹鄉(xiāng)愁。與大多作家的鄉(xiāng)土情懷不同，我更側(cè)重于鄉(xiāng)水情懷。李后主的一句“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”將愁緒渲染得如此可觸可摸。山河之愁如此，故鄉(xiāng)之愁又何嘗不像那嘩嘩流淌的春水，我走到哪里，它就流到哪里，仿佛我身體里流淌的不是血，而是故鄉(xiāng)的那一汪清溪水。
故鄉(xiāng)的月色如水，故鄉(xiāng)的夢(mèng)境如水，故鄉(xiāng)的情懷如水，故鄉(xiāng)的……如水般空靈，如水般曼妙，如水般清亮，如水般靈動(dòng)。
對(duì)故鄉(xiāng)的思念，對(duì)親人的離愁，總是在他鄉(xiāng)的季節(jié)變換、風(fēng)霜雨雪、清風(fēng)朗月的牽引下繞滿心房。夜深人靜的時(shí)候，純濃的鄉(xiāng)愁時(shí)�；饕缓熫跋愕膲�(mèng)，在夢(mèng)里，我插上翅膀，飛回久別的小山村，山青青，水漣漣，炊煙裊裊入畫(huà)廊，捧一口清溪水，甜透了心房……
“一水牽愁萬(wàn)里長(zhǎng)”，鄉(xiāng)愁的遠(yuǎn)處一定是水，要不，怎能牽引出那萬(wàn)里之長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁呢。