抹不去的童年記憶抒情散文
家鄉(xiāng)農(nóng)村，每年剛進(jìn)臘月，家家戶(hù)戶(hù)都為過(guò)年的事做起了準(zhǔn)備。臘月十五一過(guò)，過(guò)年的食品制作就開(kāi)始了。烙“燕”（烙制品）是大嫂的拿手戲，她能同時(shí)操作三個(gè)“燕”鍋，每個(gè)“燕”鍋的下面都燃燒著秫牙。她的兩手同時(shí)并用，操作起來(lái)不慌不忙井然有序，并保證出鍋的每個(gè)“燕”都不生不煳。她烙“燕”的時(shí)候，我總會(huì)一旁看著，并且要把烙出的第一個(gè)“燕”拿來(lái)嘗鮮。一晌下來(lái)，幾十斤“燕”就排滿(mǎn)了一笸籮。接下來(lái)幾天就是蒸饅頭，蒸發(fā)糕，包包子，蒸棗花、棗卷、棗塔、棗山，蒸粘團(tuán)子（棗豆餡、黍面皮），炒花生，燉豬肉，直蒸煮得盆尖缸滿(mǎn)。那時(shí)的天氣比現(xiàn)在冷，這些干糧足夠全家人吃到正月二十，這就是先人傳承下來(lái)的“蒸裝”。
前清村臘月二十一是鞭炮廟會(huì)。因?yàn)殡x家近，父母就會(huì)放心讓我自己去。父親給我伍仟圓（舊幣）錢(qián)，我約幾個(gè)好友，迎著凜冽的北風(fēng)，一路小跑去趕廟會(huì)，來(lái)到廟會(huì)，那里琳瑯滿(mǎn)目的香燭、年畫(huà)、神碼、香爐、粉條、白菜、豬牛羊肉、絹花、花布、炊具、各色玩具等物，我們都不屑一顧，就一股腦兒扎進(jìn)那震耳欲聾的炮市。一個(gè)滿(mǎn)嘴沒(méi)牙的老者，站在一掛大車(chē)的車(chē)幫上，左手舉起懸掛著千頭長(zhǎng)鞭的竹竿，高聲喊著“從南京，到北京，點(diǎn)鞭炮，聽(tīng)音聲，響不響，點(diǎn)點(diǎn)看......”說(shuō)罷就用火繩將長(zhǎng)鞭點(diǎn)燃。噼里啪啦的長(zhǎng)鞭在過(guò)往人群的頭上冒著白煙炸響，人們很快就手捂耳朵躲到一旁。等長(zhǎng)鞭響完，好多人就一窩蜂地?cái)D到大車(chē)周?chē)�，�?zhēng)相購(gòu)買(mǎi)他的鞭炮。這時(shí)，就在老者斜對(duì)面大車(chē)上的黑臉漢子，迅速擎起更長(zhǎng)的一掛大鞭，站在車(chē)幫上大叫“老少爺們！來(lái)來(lái)來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)，看一看，哪掛不響，不要錢(qián)，哪個(gè)好，比比看。光說(shuō)不算，比比來(lái)看！”話音剛落，也點(diǎn)燃長(zhǎng)鞭。他的長(zhǎng)鞭響過(guò)之后，人們覺(jué)得他的鞭炮聲響更大。圍攏對(duì)面大車(chē)的人們，立刻散開(kāi)擁向這邊的大車(chē)。我和幾個(gè)小朋友也受誘惑擠到黑臉漢子的大車(chē)前，買(mǎi)了兩掛一百頭的小鞭。在不遠(yuǎn)處賣(mài)兩響的，也競(jìng)相燃放自己手中的現(xiàn)貨。由于當(dāng)時(shí)我們年歲太小，對(duì)那大個(gè)的兩響沒(méi)過(guò)高的奢望，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了許久，看天已正午，就把剩余的些許零錢(qián)，買(mǎi)了兩塊梨膏含在嘴里，擠出了廟會(huì)，十分滿(mǎn)足地踏上了回家的路。
寫(xiě)大紅春聯(lián)，是父親每年臘月后幾天最為忙碌的日子。父親是位中醫(yī)，經(jīng)常為人們?cè)\病療疾，他開(kāi)具處方練就了一手漂亮的書(shū)法，每到過(guò)年時(shí)節(jié)，為左鄰右舍書(shū)寫(xiě)春聯(lián)就成了他的“份內(nèi)”之事。臘月二十三四，人們就把大紅紙陸續(xù)拿到我家。父親在行醫(yī)之余，就擠空書(shū)寫(xiě)春聯(lián)。他要寫(xiě)春聯(lián)，我總是事先為他磨墨，等墨的濃淡合適時(shí)，父親就把裁好的紅紙讓我用手按著，于是他就筆走龍蛇地書(shū)寫(xiě)起來(lái)。不大工夫，寫(xiě)的春聯(lián)就晾滿(mǎn)了半個(gè)院子。半天下來(lái)，他雖然累得腰疼背酸，但看到自己書(shū)寫(xiě)的滿(mǎn)地春聯(lián)，臉上還是洋溢出十分愜意的神情。
轉(zhuǎn)眼已到除夕，家家戶(hù)戶(hù)都在忙包除夕的餃子。臨近中午，鞭炮的響聲一陣緊似一陣，也愈來(lái)愈加密集,響徹整個(gè)村莊,火藥香味散發(fā)到村子的每一個(gè)角落，這是人們煮餃子出鍋的信號(hào)。這時(shí)，每家都會(huì)有一個(gè)人，端碗熱氣騰騰的餃子，徑直走進(jìn)家廟去祭奠逝去的先祖。
夜幕降臨了，我打著小燈籠走出家門(mén)，看到家家門(mén)前都掛上了燈籠，燈光把各個(gè)家門(mén)上貼的大紅春聯(lián)，映照得格外鮮紅，其喜慶的氣氛難以言表。街上燈籠會(huì)那更為明亮的大燈籠早已升上了街道的'上空，把整個(gè)街道照得亮如白晝。
沒(méi)有多久，就被母親喚回家中。說(shuō)是要早點(diǎn)睡覺(jué)，明天大年初一要起五更。不知睡了多長(zhǎng)時(shí)間，我突然被鞭炮聲驚醒。我下炕走到院中，看到哥哥們正在起勁地燃放著震耳欲聾的鞭炮。那炮聲已和四鄰八家的炮聲,交織在一起形成震動(dòng)寰宇的交響。廚房里大嫂正用力地拉風(fēng)箱，母親正攪動(dòng)著鍋里沸騰的餃子。等全家人吃好餃子以后，就傾巢而出匯入人流之中。這樣的拜年要持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)，東方剛剛放亮。這時(shí)所有的人就聚集到家廟門(mén)前，樹(shù)上倒垂著燃放著的長(zhǎng)鞭，十五六個(gè)大人連續(xù)不斷地點(diǎn)燃捏在手上的兩響，射向高空的爆竹發(fā)出震耳的鈍響。一陣激烈的鞭炮聲過(guò)后，族長(zhǎng)高聲喊道：“大家給我們的先人拜年吧！”于是，人們就面對(duì)著家廟跪拜。此時(shí)，天也已經(jīng)大亮，人們分散開(kāi)在街北朝陽(yáng)的地方自?shī)首詷?lè)起來(lái)。有的在楚河漢界兩旁對(duì)弈，有的圍攏在一起甩牌，有的在看河南墜子。孩子們有的在地上打著陀螺，有的在街心結(jié)冰的地方躍躍欲試地弓腰試滑。老人也有懷抱著頭戴虎頭小帽的嬰孩走來(lái)走去的。女人則更鐘情于到新結(jié)婚的人家串門(mén)去看新媳婦。辛勤勞作了一年的人們此時(shí)的心情得到了最大的放松，這樣的娛樂(lè)，一直到元宵節(jié)過(guò)后才會(huì)告一段落。