變了味的年散文
這幾天我一直扳著手指數(shù)日子,從臘月二十八數(shù)到正月初六,在這中間翻過(guò)了一個(gè)年。日歷是這么記載的,可我實(shí)在是沒(méi)看見(jiàn)年。
往年我還是依稀看見(jiàn)了的,它似一只龐大的鳥兒,撲騰著翅膀慢慢地向年三十靠近。我是突然發(fā)現(xiàn)的,從那個(gè)窗欞看見(jiàn)了,那些歡愉的人們突然增加了數(shù)量,貼著它的背脊來(lái)來(lái)往往,川流不息。他們的兜里都揣著錢,錢在兜里跳動(dòng)。孩子們?cè)诖笕似ü珊竺媸殖譄熁ㄌS,他們?cè)谑袌?chǎng)里轉(zhuǎn)悠,他們?cè)谏痰昀锒毫簟K麄儼彦X大把大把的撒在年的身上,給它鍍上了一件銅色的'衣裳。年也歡愉著,并展現(xiàn)出各種姿態(tài)來(lái)。
不管怎樣還是自己小時(shí)候的年最濃郁。過(guò)年是我們小孩子最渴望的日子,有好吃的、有新衣服、可以盡情地玩耍、還有壓歲錢......我們?cè)缭绲嘏沃,算著。大人們一年四季總是在忙著農(nóng)活,唯獨(dú)在臘月二十幾的時(shí)候,可以閑下來(lái),但也不空,母親忙著上街去買年貨;從不做家務(wù)的父親把屋里屋外打掃得干干凈凈,貼上對(duì)聯(lián),這時(shí)便有了過(guò)年的味道。
大年三十,母親會(huì)煮一大鍋肉。晚宴前,父親端上整個(gè)豬頭豬尾來(lái)到神龕前祭拜,嘴里嘀嘀咕咕地不知道在說(shuō)些什么。那應(yīng)該是在請(qǐng)祖先們保佑我們?nèi)夷昴晡骞蓉S登吧,這祭品非常隆重,儀式也非常莊重,即使我們小孩子太餓,太想吃肉,也不能亂了規(guī)矩。
正月初一起,大人不再干農(nóng)活了,我們小孩子也不用去放牛,火坑里的火總是燒得旺旺的。那時(shí)候奶奶和外婆都在一個(gè)家里,好多親戚都回來(lái)拜年,母親一天到晚都忙著煮飯,或是陪著他們圍著火爐聊天,吃些花生瓜子兒那樣的零碎,那屋頂上的炊煙從早到晚的飄著。我們?cè)谖葑油饷嫱嬉粫?huì)兒又去火邊烤一會(huì)兒,吃一會(huì)兒,溫暖得很,愜意得很。在我的記憶里,這樣的日子要持續(xù)很久,小孩兒們跟著大人歡天喜地地去各處拜年,不僅能嘗到很多美味,還能和小伙伴們一起嘗試各種新游戲。
光陰荏苒。不知道是我對(duì)年淡薄了,還是年不再眷顧我了?出于生計(jì),我遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村居住到城市里,這里的年總比不了鄉(xiāng)下的年濃郁,樓層與樓層之間,住戶與住戶之間雖然有著短短的距離,卻關(guān)著門,隔著鋼筋水泥的冰冷。不像在鄉(xiāng)下大人小孩相互隨意的串門,大人玩牌,小孩玩煙花爆竹,總是熱鬧非凡。
在這座城市里,我們租住別人的房子,每一次過(guò)年都沒(méi)有買過(guò)煙花爆竹,因?yàn)檎也坏降胤饺シ,更害怕煙花碎末飄灑在別人的領(lǐng)地里,別人介意的話會(huì)使自己尷尬。一雙兒女已經(jīng)上初中一年級(jí)了,還從來(lái)沒(méi)有去放過(guò)煙花,甚至都沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)那各種煙花,也就無(wú)法領(lǐng)略過(guò)年的歡樂(lè),年對(duì)她們來(lái)說(shuō)也不那么深刻了。她們倆甚至連好多青菜都不認(rèn)識(shí)。有一次我買了一個(gè)圓圓的嫩南瓜回來(lái),兩個(gè)小家伙問(wèn)這是什么東西呢?我說(shuō)是南瓜,她倆驚奇:南瓜怎么會(huì)是這樣的呢?南瓜應(yīng)該是長(zhǎng)的,黃色的。我告訴她們這是嫩南瓜。在那一刻我猛然覺(jué)得我把她們困在這鋼筋水泥里,使她們失去了很多,不只是年,還有一大片原野。不像曉(大女兒)還在鄉(xiāng)下呆過(guò)幾年,過(guò)年的時(shí)候總是在外面玩,和鄰居小伙伴去買一把小孩玩兒的煙花,像一根細(xì)細(xì)的繩子,在黑夜里點(diǎn)燃,拿在手里繞來(lái)繞去,奔跑著,火光照亮了她歡愉的小臉!班栲枧九尽钡谋坡暸c她的快樂(lè)一起升騰,新衣服被燒了好多個(gè)小洞也渾然不覺(jué)。她在年里快樂(lè)著。
我總是懷念以前的年,懷念那縷縷炊煙,懷念母親從熱鍋里直接抓起滾燙的食物喂到我們嘴里,懷念我們?cè)诤谝估镒矫圆匾徊恍⌒呐鏊榱税滋靹偰蠛玫哪嗳恕液鋈幻靼祝趹涯钜郧暗哪甑耐瑫r(shí),我也在懷念自己的童年。于是,我常常感嘆現(xiàn)在的年越來(lái)越不像一個(gè)年了。
今年過(guò)年一個(gè)朋友開了一家飯店,廚師和服務(wù)員都回家了,叫我去幫忙幾天。我每天早上九點(diǎn)從大門進(jìn)去到晚上十點(diǎn)以后再?gòu)哪巧却箝T出來(lái),每天都忙得不可開交。年本來(lái)是想給我露個(gè)面的,可很快又躲閃了。這些城里人忙著掙錢,把年趕跑了。來(lái)吃飯的人全都是旅游的,他們不在家好好過(guò)年,出來(lái)瞎跑。吃個(gè)飯也吃不好,人多了也照顧不周,自己跑到廚房來(lái)拿菜,客人主人都亂了,我盯著他們發(fā)笑,何必要把這個(gè)年糟蹋成這個(gè)樣子呢?他們卻不知道我在笑什么。
我過(guò)著無(wú)味的年,想想他們的年也變了味兒,變成了錢味兒,旅游味兒,可那濃濃的風(fēng)俗味兒還能撐多久呢?
【變了味的年散文】相關(guān)文章:
年味散文11-19
高二散文:悄敲三味書屋12-20
回憶那些的年味02-22
年味高二作文05-22
年味高一作文01-05
年味記敘文03-05
年味-關(guān)于過(guò)年的作文600字04-14
高一年味作文11-10
藏不住的年味敘事作文700字03-16
年味初二作文(15篇)03-07