初冬的告別散文
一
院子里總有一些植物，可以綠到初冬。初雪降臨，比往年都要早一些。其實(shí)我也無(wú)法分辨，雪或是雨，落在地上很快就消隱。潮濕的青痕，以及枯黃的草，發(fā)酵出一股清涼的香氣。而我像是院子里一棵無(wú)言的樹(shù)，手里緊緊攥著幾片干巴巴的黃葉，葉片上面的黑色雀斑，宛如羞澀的少女臉龐。萬(wàn)籟俱寂，唯有塵埃滾動(dòng)。
在枝椏間，時(shí)常有跳躍的喜鵲。而我無(wú)意中聽(tīng)到的，卻都是老鴰的叫聲。這聲音凄厲，打破了長(zhǎng)久的沉思。一抬頭，什么鳥(niǎo)類(lèi)都不見(jiàn)影蹤。我喜歡踩樹(shù)葉。尤其是干澀的樹(shù)葉。秋天被泥土掩埋，葉子下面藏著余熱的嘆息。這樣的嘆息，從心底深處，穿越一層一層的黑暗，會(huì)在某個(gè)擦肩而過(guò)的瞬間，幽然落入我的耳朵。我驚疑他們身上發(fā)生了什么事情，去探尋他們的臉。直到有一天，我也竟然發(fā)出同樣的嘆息。那聲音不自覺(jué)就脫口而出。似乎有一些話，一定要說(shuō)出來(lái)才能夠紓解。轉(zhuǎn)眼兩年光景，卻沒(méi)有人可以為時(shí)間做一個(gè)斷語(yǔ)。
我必須要接受身體上的一些變化，一些不確定因素的存在。入職體檢的時(shí)候，我控制不住心跳加速。我直視銳利的針尖，刺入了皮膚，吸取血液。專注使所有細(xì)小的事物放大，比如痛覺(jué)，發(fā)出撕裂般的聲響。我選擇右臂抽血，我是抱有目的性的。殷紅的液體緩緩流動(dòng)，整條手臂竟都變得冰冷。她告訴我用棉簽壓緊傷口，不然來(lái)日會(huì)變成一片青紫。我明明知道，卻不愿聽(tīng)話，隨手把棉簽扔到垃圾箱里。她告知我去下一間房，體檢表上寫(xiě)有門(mén)牌號(hào)。走廊中的人多了起來(lái)。我不知道他們之中，有多少人和我一樣，是為了博得一個(gè)工作的機(jī)會(huì)，還有多少人，是為了查看自己的身體狀況。整條走廊延伸下去，只有VIP室那里門(mén)可羅雀。我們大多只是普通人而已。
外科診室的門(mén)邊，有一塊電子屏，上面顯示有我的編號(hào)，以及“孫先生”三個(gè)字。門(mén)虛掩著，一條藍(lán)色的簾子屏蔽著。體檢中心竟然像是流水線，不是生產(chǎn)，而是篩查，我要確保每一個(gè)零件都符合標(biāo)準(zhǔn)。藍(lán)色的簾子不斷開(kāi)闔，終于輪到我。穿白大褂的男人是個(gè)老者，他讓我坐下，摸我的甲狀腺，或者淋巴結(jié)，一路向下游移。他的手指粗糙，像是一塊樹(shù)皮。緊張感加劇，肌肉不自覺(jué)繃緊。他問(wèn)我，是入職體檢？我點(diǎn)頭，心中暗想著，在接下來(lái)的步驟里，或許還要脫褲子，檢查屁屁和外生殖器。我有些尷尬。但褲子是一定要脫的，我必須要證明自己的清白。身體在這一刻，失去了遮蔽的資格，需要暴露所有的隱私。他問(wèn)我有何病史？我搖頭，說(shuō)沒(méi)有，并表明自己也曾經(jīng)是一名醫(yī)生。他笑了，說(shuō)那好，你應(yīng)該清楚自己的狀況，一切都正常，叫下一個(gè)人進(jìn)來(lái)吧。我如獲大赦般，抱著外套逃跑。我為他的敷衍表示慶幸。
我始終無(wú)法讓身體安分下來(lái)，所有的過(guò)程都透露出慌張。我無(wú)法控制身體，讓它呈現(xiàn)出該有的健康與完美。我從書(shū)包里取出一粒藥，硝苯地平緩釋片。舌下含服，可以讓藥片的成分，更快地作用于我的身體。藥片并沒(méi)有什么特別的味道。工業(yè)制劑，都有相似的粗劣口味。因?yàn)榧易暹z傳，我長(zhǎng)期處于臨界高血壓的狀態(tài)，檢查中的，稍許緊張或者不安，都會(huì)致使測(cè)量值高于正常。體檢前一天，我買(mǎi)了一臺(tái)電子血壓計(jì)。我魔怔一樣反復(fù)測(cè)量，十分鐘一次，卻無(wú)法保證一個(gè)恒定的'數(shù)值。此時(shí)此刻，我剝開(kāi)袖口，看到兩條手臂已然被勒出淤青。都是相似的機(jī)器，嗡嗡作響，不斷充氣，對(duì)手臂產(chǎn)生強(qiáng)大的壓迫力。護(hù)士讓我用沒(méi)抽過(guò)血的手臂測(cè)量血壓。左臂，更靠近心臟，在理論上要比右臂的測(cè)量值低一些。我心中有一些小小的詭計(jì)。然而，我不知道是藥物讓我合格，還是左臂讓我得逞。130/85mmHg，一切正常。護(hù)士又讓我去下一間房。走出房門(mén)，我再一次來(lái)到垃圾箱處，把口中的藥片吐出。我啐的這一口，是那么的無(wú)情。我再也不想吃這藥片了，這一切都像是作弊。我開(kāi)始怨恨自己的身體，我們生而為敵，互相承載而消磨彼此。我為欺騙和隱瞞感到了羞恥。
我用很長(zhǎng)的時(shí)間去等待，終于成了最后一個(gè)受檢者。在心電圖室，我躺下來(lái)，解開(kāi)上衣。我的動(dòng)作很慢。封閉的房間里，有很明亮的燈，以及我和她。她告訴我會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)涼，然后在我的胸口涂抹酒精。酒精的氣味，讓我神魂顛倒。酒精讓生命的質(zhì)地變得明亮。想起幾年前，我在內(nèi)科實(shí)習(xí)，也曾負(fù)責(zé)做心電圖檢查，無(wú)論男女，都要裸露胸口，擦拭酒精。還記得我第一次給人做心電圖，就是一位心�；颊�。他并不覺(jué)得疼痛，只是臉色蒼白，額頭冒著虛汗。緊張的氣氛不斷彌散，至今猶存。胸導(dǎo)聯(lián)是幾個(gè)吸球，由左至右，正確的順序?yàn)�，紅、黃、綠、灰、黑、紫。我見(jiàn)到它們一一落在我的胸口，像一顆顆會(huì)咬人的石頭。我的心狂跳不止，這或許是硝苯地平的副作用，也未可知。我想要轉(zhuǎn)移注意力，試圖去看她的臉。天氣轉(zhuǎn)冷，女孩在護(hù)士裝外面套了一件花布衫。那件花布衫好看極了，襯托了她的臉龐，白皙而又恬靜。我問(wèn)她的年齡，她說(shuō)剛滿二十一歲。她抽出心電圖紙，告訴我一切正�！，F(xiàn)在的機(jī)器智能極了，不需要查看曲線，所有的結(jié)論都寫(xiě)在上面。她問(wèn)我是什么職業(yè)？以前是醫(yī)生，我這樣回答。做醫(yī)生多好！幾乎所有人都會(huì)這樣回復(fù)我。她對(duì)我說(shuō)，后面已經(jīng)沒(méi)有人在等待了，還可以和我聊聊天，沒(méi)有大礙。我有些局促不安，連忙系好扣子，跳下檢查床，從衣架上取我的書(shū)包和外套。
午后一點(diǎn)鐘，我在回程的地鐵上，穿越半個(gè)北京城。每個(gè)人都背負(fù)這一份情緒，匯聚于此。地下有風(fēng)，如若鬼魅，滑動(dòng)飛翔。在這嘈雜的世界里，有些人會(huì)笑，有些人會(huì)憤怒，他們挪動(dòng)著，用身體的棱角不斷去碰撞，透露出厭惡的表情。然而更多的人，只是習(xí)慣了如此，面無(wú)表情，無(wú)悲無(wú)喜。我的心臟開(kāi)始回復(fù)平穩(wěn)。我看著手表的秒針，數(shù)自己的心跳。午后的陽(yáng)光無(wú)法穿透地下，時(shí)間成了最后的陽(yáng)光。我突然嘲笑自己的患得患失，然而很快，這笑就透露出難言的苦澀。真是糟糕，一句話脫口而出。我為自己說(shuō)出了聲音而感到驚異。說(shuō)到底，我并不是一個(gè)灑脫的人。從一開(kāi)始，我就不是。一次體檢，暴露出我很多弊病。人這一輩子可以做無(wú)數(shù)的選擇，但終歸難以得到徹底的自由。
二
我回郊區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院收拾行李。棉被，蠶絲的。褥子，駝絨的。枕頭，蕎麥皮的。這三件物品看起來(lái)平庸，卻有不容忽視的品質(zhì)。它們陪伴我多年，從內(nèi)蒙到廣東，又到北京。它們注定要繼續(xù)漂泊下去。如今床空了，辦公桌也空了，等待一個(gè)新主人。但屋子里，似乎總有一些殘留與我息息相關(guān)。我極力抹去的痕跡，微小到一張草稿紙，上面留有我的涂鴉。我無(wú)意識(shí)地畫(huà)著桃花的圖案，隨手勾勒就是很多年。那是故鄉(xiāng)的桃樹(shù)，種在高中時(shí)代的院子里。花瓣，花萼，花蕊。每一年春天，都熱烈地綻放。直到雨后殘破，隨風(fēng)飄零。
我發(fā)覺(jué)，醫(yī)院中每一個(gè)曾經(jīng)和我一樣，存在過(guò)又離開(kāi)的人，都沒(méi)有能夠完全消隱。他們或多或少留下了一些物品，擺放在某個(gè)漆黑的角落。他們或許還影響過(guò)一些人，為人處世的，左右逢源的。他們的名字還是會(huì)被時(shí)而提起，然而他的現(xiàn)在，我們一無(wú)所知。人們朝夕相處，很容易相互沾染一些習(xí)性。同一個(gè)屋檐下的人們，即便相互抱有成見(jiàn)和怨言，也終歸可以為了生存，學(xué)會(huì)相互敷衍，相互妥協(xié)。
而今，我已然成了局外人。生活必須要不斷地割裂，才能夠完成孵化。我忙于收拾屋子的樣子，就像是一片樹(shù)葉，從此與枝條相離。樹(shù)木再無(wú)需供養(yǎng)我，我也無(wú)需反饋它。連迎面而來(lái)的，人們的目光都是割裂的，仿佛一瞬間，我們就從相熟變得陌生。我聽(tīng)到驚訝的語(yǔ)氣，你怎么還在這里�。课腋械叫唪�。他們笑，我也笑。仿佛從一開(kāi)始，我就不該存在一樣。我相信有一些人，從此與我再無(wú)關(guān)聯(lián)，他們會(huì)繼續(xù)愛(ài)，繼續(xù)恨，繼續(xù)抱怨，繼續(xù)勾心斗角，但這些已不再重要。還有一些相近的人，我們也將漸行漸遠(yuǎn)。他們揣測(cè)著我的去向，問(wèn)我新的工作好不好，而我只不過(guò)是從一種漂泊去往另外一種漂泊罷了。
D不在醫(yī)院，我有些失落。他是我的對(duì)桌，也是我的下鋪。我們報(bào)考了同一家單位，但是如今我，率先要離開(kāi)。他的桌子上有個(gè)魔方，每個(gè)人趁他不在的時(shí)候，總是喜歡把它打亂。他回來(lái)以后，已經(jīng)不會(huì)再問(wèn)是誰(shuí)動(dòng)了魔方，只是默默地把它理順。然后用最快的速度，讓每個(gè)面都成為一樣的色彩。打亂很容易，然而回歸，總是需要一個(gè)過(guò)程。有人說(shuō)，每個(gè)單位都是一只盒子。大大小小的盒子，方方正正的盒子。盒子里，是我們彼此人生的交集。我再一次打亂魔方，像是一個(gè)交代。
我去藥庫(kù)里拿了一個(gè)廢紙箱。頭孢呋辛酯的藥箱，正好可以裝下我所有的茶葉罐子。這些茶葉，從新茶變作老茶。每個(gè)人的日子，都是有其規(guī)格和劑量，被時(shí)間的水沖泡與調(diào)和。與人爭(zhēng)斗，與世纏斗，終不得果。時(shí)間實(shí)現(xiàn)了溫吞的重復(fù)。但是，還有一些善良的人，依舊在苦苦掙扎，把現(xiàn)實(shí)當(dāng)做泥沼。只是希望，我可以成為一個(gè)好的開(kāi)始。
D開(kāi)著他那輛外地牌照的二手桑塔納回來(lái)了。在醫(yī)院附近的飯店，我們見(jiàn)了最后一面。D看起來(lái)很消沉，但是他對(duì)我的離開(kāi)表示祝福。誠(chéng)誠(chéng)懇懇，沒(méi)有虛偽。但是我想，我的離開(kāi)更像是催化劑，打亂了這個(gè)空間的秩序。他說(shuō)最近不知怎的，走了霉運(yùn)，先是吃了兩張超速罰單，之后是車(chē)子爆了胎，后來(lái)又在飯店，被一個(gè)醉酒者無(wú)緣無(wú)故地打傷。瓶子砸在腦袋上，當(dāng)場(chǎng)碎裂，鮮血直流。選擇私了，對(duì)方愿意給他三萬(wàn)塊。他覺(jué)得可以接受，但朋友們開(kāi)口要五萬(wàn)。男人說(shuō)，你報(bào)警吧，我選擇去坐牢。無(wú)緣無(wú)故的血，似乎是白白流了。這也是D上午沒(méi)來(lái)單位的原因，他要去醫(yī)院，還要去警局。生活像是一團(tuán)亂麻。如果偏要問(wèn)我為什么，我也找不到一個(gè)明確的答案給他。
三
我要收拾另外一張辦公桌，這張桌子滿滿的，從桌面到抽屜，都裝滿了物品，就像是主人從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，甚至于，她的椅子上還掛著不少頭發(fā)。她應(yīng)該是個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰的女子。女子姓白，人們都稱呼她為小白。我問(wèn)小白去了哪里，同屋的人才恍然說(shuō)道，她離開(kāi)已經(jīng)兩三年了，不知所蹤，杳無(wú)音信。如今，我要騰出這張桌子給我自己。她有很多茶葉，各種各樣的。其中，玫瑰花最香。她還有草藥，被綁成一捆。除此之外，她是佛教徒。她有很多佛經(jīng)，書(shū)或者光盤(pán)。她有一件法器，一把造型古樸的刀子。她有一袋泥土，里面的卡片寫(xiě)著，用來(lái)凈化生命。她有一袋頭發(fā)，一束一束用繩子扎好。她未拆開(kāi)的信還在。她的零錢(qián)包里還有錢(qián)。她似乎離開(kāi)得很倉(cāng)促。有人說(shuō)她，是個(gè)常年單身的女子。有人揣測(cè)她已經(jīng)遁入空門(mén)。我發(fā)揮所有的想象力，但依舊無(wú)法還原她。我清理她的物品，打包裝在柜子里，期待她有一天還會(huì)回來(lái)。我替她做了選擇，把沒(méi)用的物品丟棄。我不知道，她見(jiàn)到我的時(shí)候，會(huì)不會(huì)憤怒，或者只是云淡風(fēng)輕地置之一笑。我代替了她的位置，進(jìn)入記者部，開(kāi)始一段新的生活。一切都是剛剛開(kāi)始。
從今天開(kāi)始，我要忍受繁重的交通，來(lái)往于北京各處。這一天清晨，我擠地鐵到東四站，手機(jī)地圖導(dǎo)航，到達(dá)指定地點(diǎn)。淺灰色的建筑群，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋０�，在霧霾的天兒里顯得無(wú)比沉悶。保安仔細(xì)核對(duì)名單，反反復(fù)復(fù)，才讓我通過(guò)。這樣的機(jī)會(huì)似乎并不常有，我第一次出門(mén)實(shí)習(xí)，就有機(jī)會(huì)在記者席，參加一場(chǎng)國(guó)務(wù)院政策吹風(fēng)會(huì)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)比的新鮮。我瞪大了眼睛——屋子并不大，像是高中時(shí)代的教室。屋子后面是一排攝像機(jī)，虛席以待。前面是藍(lán)色的布景，上面寫(xiě)著“國(guó)務(wù)院新聞辦公室”幾個(gè)白字。攝影師的閃光燈耀眼，快門(mén)噼啪響著。臺(tái)上五個(gè)男人，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍。官員就應(yīng)該是這個(gè)樣子。這樣的場(chǎng)景，似乎只有在新聞聯(lián)播中，我才見(jiàn)過(guò)。
最后是提問(wèn)環(huán)節(jié)。我的隔壁座是個(gè)外國(guó)人，金黃色的頭發(fā)，藍(lán)色的眼睛。他舉手，被指定，起立，說(shuō)蹩腳的中文。他問(wèn)到貿(mào)易，說(shuō)到經(jīng)濟(jì)，談到國(guó)際市場(chǎng)。我想，他的提問(wèn)是必不可少的。而我對(duì)此，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可言。我只是知道，在未來(lái)的幾年，這將成為我生活的一部分。也許是奔走在不同的會(huì)議之間，也許是不同的城市之間。我實(shí)現(xiàn)了另外一種游走，雖然這并不是一種自由。他們問(wèn)我，這份工作可以做多久？我說(shuō)，未可知。但至少，這樣的開(kāi)始并不壞。隱隱還有一些期待。
新同事問(wèn)我，要徹底留在北京了嗎？
我說(shuō)是吧。
他說(shuō)，京城大，居不易啊。
【初冬的告別散文】相關(guān)文章：
淡寫(xiě)初冬花落江南的散文11-06
告別那青衫年少散文04-30
告別母校的贈(zèng)言06-21
描寫(xiě)初冬的作文素材02-03
描寫(xiě)初冬的好句好段04-13
告別初一的初中作文09-04
告別高一作文12-25
小學(xué)告別母校的作文范文誰(shuí)有？06-27
小學(xué)告別母校的作文有哪些？06-27