常作東南別散文
我喜歡你是無(wú)言的，是燒傷的蝴蝶，振翅出有香味的燼。
如若可以，大衛(wèi)的詩(shī)可否不用絲弦？
情愿縛爾翅封爾口，粗蠻奪來(lái)未及的言語(yǔ)，
奠溥溥朝露，靄靄蒼煙。
一瞥
他常來(lái)我家樓下遛狗。
清癯的男子，深褐的眼袋看得出經(jīng)常熬夜。笑起來(lái)有很重但美麗的法令紋。
愛(ài)《蝴蝶君》里的男主演，很早的電影。甚至久遠(yuǎn)得記不清他的名字。唯一映像深刻的一幕是那個(gè)男人，化極濃重的東瀛妝容，用破碎的鏡子割裂了自己的頸動(dòng)脈，在周身暗紅濃稠的血液里微笑著抽搐。慘烈的凄艷。
整部電影可以看出燈光師技法很好，他的法令紋在漸暗的光線里加深，暈開(kāi)，最終融成面頰上兩道干枯的血漬。
我常常端一杯咖啡（偶爾換成茶）站在窗沿等他——說(shuō)不清是什么情緒，類似成人看煙花罷，一個(gè)一個(gè)，死了，又死了……瞧瞧吧，還能死出什么花樣來(lái)？
他約莫著每天下午四點(diǎn)左右出現(xiàn)在院子第二個(gè)花壇邊，時(shí)常揣著一本不知是什么的書(shū)。他養(yǎng)了一只金毛犬，很安靜，從來(lái)不見(jiàn)亂吠過(guò)。一人一狗就坐在花壇邊念書(shū)。
麻質(zhì)T恤，做舊牛仔褲，鴨舌帽增加神秘感——與上世紀(jì)摩登女郎用的黑網(wǎng)紗一個(gè)理。
在我第八次站在窗臺(tái)前的時(shí)候，鴨舌帽終于朝我這個(gè)方向抬起了頭。
匆匆一瞥，是飛鳥(niǎo)掠翅飛過(guò)黛色的山。
一張不算清俊的顏容，高直鼻梁，亞洲人尋常的黑眼睛。下巴不合時(shí)宜地尖削。唇色深。
丘比特失敗的金箭射破鉛灰的云層又令他與我千瘡百孔。時(shí)值盛夏，空氣悶熱得能隨時(shí)哭出一把淚來(lái)。春花的尸早已爛得不成樣子。
“你好�！彼穆曇舨淮螅亲銐蛭衣�(tīng)見(jiàn)。
這是我們之間說(shuō)的第一句話。
太多情
其實(shí)我也不太清楚我們是如何在一起的。
愛(ài)情有時(shí)候隨意得就像個(gè)玩笑，你樂(lè)意玩，他情愿笑，就稀里糊涂愛(ài)了，沒(méi)別的意思。
二人都愛(ài)安靜長(zhǎng)久（長(zhǎng)不長(zhǎng)久，心里也沒(méi)譜）的相處模式，不常見(jiàn)面，偶爾小聚，說(shuō)到底不過(guò)是打著戀人旗號(hào)的朋友。
我得以知曉他的生活，知曉他喜歡深夜喝冰酒，有輕微戀物癖，喜歡給身邊的一切都起名字，他養(yǎng)梔子與佛手，他的狗叫yuki。
他依然保持那個(gè)習(xí)慣，每天下午第二個(gè)花壇邊帶yuki去散步。只不過(guò)這回多了個(gè)我。他還是安靜地念書(shū)，我在旁陪他。他念《伊利亞特》，很厚實(shí)的一本。
每次散步都會(huì)有一些隨機(jī)的問(wèn)答。涉及很廣，飲食人生宗教一概而論�；腥挥幸环N要和這個(gè)男人就此度過(guò)一生的錯(cuò)覺(jué)。
有一天念到波德萊爾。
“我的青春只是一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，燦爛的陽(yáng)光不時(shí)斜穿過(guò)云霓，雷霆和驟雨帶來(lái)了破壞無(wú)數(shù)，我的園里紅色果實(shí)寥寥無(wú)幾�！闭运腵詩(shī)集《惡之華》之中的《大敵》。
“我們就是彼此的大敵啊�！蔽艺f(shuō)。他問(wèn)為什么，我微笑，然后搖頭。
我的脾性注定披掛上馬遠(yuǎn)走長(zhǎng)安，我是無(wú)法困住的獸，能供我休憩的僅有青燈孤館。我的江海太大，他的余生太窄，遠(yuǎn)航其中，是一場(chǎng)航向拜占庭的船難。
情人節(jié)那天，他送了我兩支未開(kāi)的梔子花苞。我們的感情會(huì)永遠(yuǎn)青澀、刺痛而令人癡迷。他說(shuō)。我贈(zèng)他手寫(xiě)的一段詩(shī)。
“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂�；羧玺嗌渚湃章洌C如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳�！�
“為什么不抄完它？”他問(wèn)�！拔抑怀竭@里，意在她的一生，就此了斷。此后的公孫夫人，已經(jīng)徹徹底底活成了別人口中的模樣。我們也一樣，我只想繼續(xù)到它最鼎盛的時(shí)刻。你需要原宥我�！蔽覜_他苦笑，看著他小心翼翼把紙疊好，揣進(jìn)衣袖，然后望向遠(yuǎn)處紅得脆生的夕燒。
“我愛(ài)你�！边@是他對(duì)我說(shuō)的第二句話。
真干凈
勞生有限，無(wú)限事從頭說(shuō)。
見(jiàn)別均在盛夏，熱艷的清澈的天。
我約了他在咖啡館，裝修有些復(fù)古，有皮質(zhì)包邊的桌椅。色調(diào)大多是酒紅墨綠，很少見(jiàn)著亮色。
它們屬于年輕人，我們和我們的愛(ài)情一樣，都在亮極而短暫的一生里老了。
他來(lái)了，還是那副打扮，鴨舌帽壓的低低，白色麻質(zhì)襯衫，牛仔褲。唯一不同的是有些胡青。他素來(lái)愛(ài)干凈，想必是幾天亂了生活節(jié)奏。
“你來(lái)了�！蔽覍⒁槐璫appuccino推給他。他是一個(gè)干凈到近乎透明的人，短短數(shù)月，我甚至連他的興趣愛(ài)好都摸得清楚。
“你還是很愛(ài)喝不加糖的清咖�！鼻把圆淮詈笳Z(yǔ)的對(duì)話。
“我們不是孩子了，你知道的�！蔽叶似鸨舆纫豢凇！皩�(duì)不起�！�
“我希望它永生，就像保存一只蝴蝶標(biāo)本，一朵勿忘我�！�
他點(diǎn)頭。
我愛(ài)一切殘破的事物，碎瓷片，蛋殼，阿芙洛狄忒雕塑，失敗的愛(ài)情。它們擁有極致的悲慟與極致的失望，生命本就是蒼茫大海里的孤帆，明明滅滅，各自無(wú)關(guān)。
外面開(kāi)始下雨。
我們喝著各自的咖啡，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。城池在雨水里朦朧，燈火一點(diǎn)一點(diǎn)凝成一個(gè)個(gè)太陽(yáng)。行人如缸中錦鯉被水淹沒(méi)，眼前人看著有些失真。
“我去結(jié)賬。”他逃也似地離開(kāi)，撞得桌角銳響。引得旁人側(cè)目。
“你一定要好�！边@是他說(shuō)的最后一句話，然后他就兀自消失在水光滂沱里。
終
他在我菲薄的流年里緘默多年，縱筆頭千字胸中萬(wàn)卷，也寫(xiě)不及他半分清歡。
故我愿你是無(wú)言的，是瀕死的鴿子，讓我看著生命的光自你眼里抽離。
我度過(guò)山水，遇過(guò)李白，他的酒壇濡濕了半壁盛唐，醉倒了一襲白月光。
他大醉時(shí)含含糊糊對(duì)我說(shuō)：“我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散�！�
【常作東南別散文】相關(guān)文章：
求你別太懂我散文11-07
見(jiàn)時(shí)容易別時(shí)難散文11-07
落風(fēng)舞花方是常散文11-04
關(guān)于《認(rèn)識(shí)東南》說(shuō)課稿12-02
《別賦》賞析12-01
一曲紅樓映御景,獨(dú)自傷情別魚(yú)人散文11-08
《別賦》課文賞析12-19
江淹《別賦》12-03