- 相關(guān)推薦
我的父親母親經(jīng)典現(xiàn)代散文
一、父親
在許多篇文章里都寫過(guò)父親，但那是我精神意義上的父親。
我父親其實(shí)是一介書生，一個(gè)郎中，是個(gè)膽小怕事的人。有一細(xì)節(jié)可以證明：那是他第一次作父親的時(shí)候，母親坐月子要吃雞，這只能由丈夫動(dòng)手。可笑的是，我父親把雞抓到手里去拿菜刀時(shí)，盡管把舌尖咬得發(fā)紫，手卻打擺子般顫抖不已，結(jié)果是把刀拿到手中，雞早逃之夭夭了。那一年，我父親22歲。從此，他被終生剝奪了殺雞權(quán)。
但父親畢竟去當(dāng)兵了。那是我有了姐姐和哥哥的1948年。那時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)基本結(jié)束，父親參加的是地方武裝兵團(tuán)，叫做：“湘中剿匪縱隊(duì)”。在縱隊(duì)里當(dāng)醫(yī)務(wù)兵。一年時(shí)間過(guò)去，全國(guó)解放了。不久，父親的部隊(duì)又?jǐn)U充進(jìn)抗美援朝的正規(guī)軍。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上父親還立過(guò)二等功，被提拔為上士班長(zhǎng)。當(dāng)然是衛(wèi)生班，沒(méi)有扛槍打過(guò)仗的。也幸虧是衛(wèi)生班，如果上前沿握槍打杖，那雙連殺雞也發(fā)抖的手不知握槍會(huì)是什么樣子。好在父親從來(lái)就不喜歡炫耀自己的當(dāng)年勇。或許是就根本無(wú)勇可言吧。包括他在朝鮮的那段經(jīng)歷也一直沒(méi)有向我們提及過(guò)。
我未出生時(shí)，父親就已轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，是1955年轉(zhuǎn)業(yè)的，第二年底，母親就有身孕了，第三年9月，我們這個(gè)已有四口人的家庭中，又多了一個(gè)叫做“靜仁”的成員。父親是轉(zhuǎn)業(yè)到地方衛(wèi)生院的，聽(tīng)說(shuō)最初是在羊角塘鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，再后來(lái)也就是1961年，父親才到了江南區(qū)衛(wèi)生院，并且擔(dān)任院長(zhǎng)。這算是小小的一件喜事，我父親一輩子最大的“官”，也就是當(dāng)?shù)竭@個(gè)區(qū)衛(wèi)生院院長(zhǎng)止。雖然他的醫(yī)術(shù)在地方上算得上是出類拔萃，而且精于詩(shī)詞，還寫得一手好文章，然而也就是在那一年，家里發(fā)生了一件大悲不已的事——我那擔(dān)任國(guó)家教師的母親，在沒(méi)有任何癥兆的情況下，居然拋家棄子走上了黃泉路。
大凡一個(gè)家庭，多是靠做母親的撐起來(lái)的。母親死了，就等于家庭殘缺不全了。這對(duì)我父親的打擊很沉重是無(wú)須言說(shuō)的，不能僅僅用一句“中年喪妻，痛不欲生”的俗話所概括得了。且不說(shuō)別的，單說(shuō)生活負(fù)荷，就已經(jīng)全部落到了我父親一個(gè)人肩上。那年月，正是國(guó)家最困難的時(shí)期，買一個(gè)雞蛋也要一二塊錢。住在江南小鎮(zhèn)上吃國(guó)家糧的我們哥兄姐弟（弟弟才歲半）四人，再也無(wú)法度日子了。出于無(wú)奈，父親只好把我們送到了在鄉(xiāng)下的老家井灣里。老家的主要親人，就我祖母一個(gè)孤寡老婦。好在我祖母身體還算過(guò)得去，把房前屋后的空地全種了南瓜、芋頭、扁豆什么的，也能夠彌補(bǔ)糧食的不足。
父親當(dāng)然沒(méi)有把我們一送了事。每每在星期天，父親就會(huì)為我們送一些食物來(lái)。江南小鎮(zhèn)離我們老家有15里路程，父親總是肩背手提的。他常在外面出診，自己那份口糧就省下背了回來(lái)；手里提的是個(gè)小木桶，木桶里盛著米豆腐。也只有米豆腐最廉價(jià)，兩塊來(lái)錢可買得滿滿的一小桶，和湯和水，填肚子可飽食好幾餐。那時(shí)，我姐姐已15歲了，哥哥也有了13歲。每每在星期日的那一天，姐姐和哥哥就會(huì)到村口去接父親�？上菚r(shí)的我年紀(jì)太小，無(wú)法感受父親是何心境�，F(xiàn)在想來(lái)，若是換了我是父母那時(shí)的境地，一定會(huì)覺(jué)得活著不如死了來(lái)得痛快。當(dāng)然，這完全是一種不負(fù)責(zé)任的看法，如果父親真的死了，又還會(huì)有我們這些后來(lái)者么？還是不說(shuō)那些傷心事吧。
記得父親是不會(huì)做農(nóng)活的。盡管不會(huì)做，但眼看著祖母一個(gè)白發(fā)老婦挖菜園地，父親就忍不下心，只好搶過(guò)鋤來(lái)。分明看著他是咬著舌尖使勁挖下去的，可鋤頭一接觸到地面，就不見(jiàn)有什么力度了。因此，就總是要在一個(gè)舊鋤頭眼里挖好幾次，才能翻得動(dòng)一小塊泥土。老半天下來(lái)，地是翻了一小片，但弄得一身汗?jié)n漬的，眉梢嘴角鼻尖上盡是泥土，一雙手掌滿是血泡，轉(zhuǎn)身一看，所翻過(guò)的一小塊地又盡是數(shù)不清的腳板印，比沒(méi)有翻過(guò)的地松散不了多少。父親就苦笑著搖了搖頭，并且還會(huì)游絲般地嘆息一聲。
我至今也弄不明白，膽小怕事的父親，何以會(huì)有那么頑強(qiáng)的生活勇氣呢？盡管父親什么農(nóng)活也不會(huì)干，卻又什么農(nóng)活也難不倒他。比如燒火土灰吧，那是農(nóng)活中難度最大的。之所以難度大，因?yàn)槟切枰夹g(shù)。在往年，祖母施南瓜、芋頭之類農(nóng)作物的火土灰，全都是請(qǐng)鄰居家有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)來(lái)掌管燒的，父親、哥哥和姐姐只幫一幫忙，當(dāng)一當(dāng)下手。不過(guò)父親對(duì)此很感興趣，總是默默看人家怎樣起堆，怎樣鋪茅柴，怎樣蓋草皮……但是那一年的一天，當(dāng)然是星期天，父親卻突奇想，說(shuō)要自己親手掌管著燒火土灰。他把由哥哥姐姐平日挖來(lái)的樹(shù)蔸一個(gè)個(gè)嘴對(duì)嘴合著起好堆，又到后院的屋檐下去把茅柴一捆一捆扛過(guò)來(lái)解開(kāi)，再一層一層地鋪在起好的堆上。說(shuō)也奇怪，那時(shí)還是春頭上，可茅柴底下卻發(fā)現(xiàn)有兩條蛇扭在一塊，像少女織成的長(zhǎng)辮子。父親當(dāng)然無(wú)奈，他是個(gè)連雞也不敢殺的人，打蛇就更不敢動(dòng)手了。不知是覺(jué)得奇怪呢，還是被嚇得呆了，他站在那兒，癡癡地看著，連粗氣也不敢出。直到后來(lái)，那兩條孽障怕是感覺(jué)到了早春的寒冷，才分離開(kāi)來(lái)，悄無(wú)聲息地溜之大吉了。這件事父親從來(lái)未跟我們晚輩提及過(guò)。是若干年后才偶然告訴我們的。祖母還說(shuō)，春頭上看見(jiàn)蛇“相夫”是很不吉利的事。果然，那年父親被調(diào)到龍?zhí)拎l(xiāng)衛(wèi)生院，先是被免去院長(zhǎng)職務(wù)，爾后又下放到該鄉(xiāng)一個(gè)偏遠(yuǎn)的茶場(chǎng)改造，既吊牌子，又戴高帽子，還敲打著破罐子游行……罪名是走資派，是反革命醫(yī)術(shù)權(quán)威。
在歷史的長(zhǎng)河中，十年不過(guò)是短暫的一瞬。那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)終于過(guò)去了。父親理所當(dāng)然地得到了平反，只是平反了的父親并未見(jiàn)得有什么喜悅之色。他已是老態(tài)龍鐘的一副模樣了，錯(cuò)過(guò)了喜形于色的年齡。
也應(yīng)該是呀，經(jīng)歷了這一次又一次的人生磨難，父親是有理由把許多事物看得很淡的，不僅僅是因?yàn)槟挲g的緣故吧，父親堅(jiān)決拒絕了落實(shí)政策給他的院長(zhǎng)職務(wù)。他只管治病，一心一意地給患者治病。
那已經(jīng)是1977年了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是1977年農(nóng)歷二月的一天。
那時(shí)，我已經(jīng)算得上是全勞力了。在鄉(xiāng)辦企業(yè)的基建隊(duì)做泥工。
那一日，陽(yáng)光真的很好，很燦爛，天上沒(méi)有一絲云彩，無(wú)邊的空曠使人目眩。我正躬著身子在砌墻，耳邊卻突然響起了一個(gè)很熟悉的聲音：“靜仁！靜仁！”一抬頭，是我的父親來(lái)到了我的面前，他那天并不見(jiàn)得有什么異樣，同樣是一臉慈祥，見(jiàn)我望著他，就說(shuō)：“我想買一件絨衣，跟我去試一試吧，今后你也好穿哩！”前面就是供銷社，同父親一起下了腳手架，七十余步就走到商店的柜臺(tái)前了。父親要過(guò)一件藍(lán)色的絨衣，自己先穿上，爾后又脫下來(lái)再遞給我說(shuō)：“你看合身不？”果然合身。父親是騎自行車去龍?zhí)列l(wèi)生院的，看著他吃力地騎上車，那老態(tài)龍鐘的瘦削背影便漸漸地消逝在遠(yuǎn)方了……這樣的時(shí)候，我的心里就不禁一酸，想：我雖然是近20歲的人了，但真正地與父親相團(tuán)聚的日子其實(shí)又并不是很多的，就是偶爾相聚在一起，父子間也很少談些什么。兒子在父親的眼里，也許還是個(gè)小孩吧。
現(xiàn)在想起來(lái)，父親是有了某種預(yù)感的。
他走后還不到半個(gè)小時(shí)，噩耗果然就傳來(lái)了。我還正在腳手架上邊砌磚墻邊哼著小調(diào)，鄉(xiāng)中學(xué)的一位總務(wù)老師就滿頭大汗地闖進(jìn)了工地：“哪一位是廖醫(yī)生的崽呀？”這急切的呼喊聲，當(dāng)然就使我大吃一驚，忙答應(yīng)：“是我，有么子事嗎？”天吶！真是大不幸的事從天而降。他告訴我，你父親在前面不遠(yuǎn)的一個(gè)坡段上出了車禍。幸虧一輛長(zhǎng)途客車路過(guò)，已把父親抬上車，徑直送往縣人民醫(yī)院去了。那位總務(wù)老師剛好就是出差乘客班車回學(xué)校來(lái)，他是認(rèn)得我父親的，父親斷斷續(xù)續(xù)地告訴他我所在的工地，便頭一拐昏了過(guò)去……
我知道事情很是不妙，待我以最快的速度騎車趕到縣人民醫(yī)院時(shí)，父親已上了手術(shù)臺(tái)。他的頭部隆腫，一頭枯槁發(fā)絲已被削去，鼻孔里伸出來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的氧氣管……我機(jī)械地走近手術(shù)臺(tái)，緊緊地握著父親的手，這也算是父子間的一種交流吧。突然就記起父親說(shuō)過(guò)的關(guān)于死亡的話來(lái)：“人總是免不了會(huì)死的�；钪鴷r(shí)，抓緊把該做的事情做完，盡量做到不欠人家的就行�！边@是前不久父親與一位老者道閑談時(shí)說(shuō)過(guò)的。當(dāng)時(shí)，雙方的神情都顯得寧?kù)o。父親此時(shí)也很平靜。
可以這么說(shuō)，母親是父親親自送上山去的，兒女們也都長(zhǎng)大成人了，他該給這個(gè)世界的，這世界已經(jīng)得到了。父親沒(méi)有欠人家什么了。
醫(yī)生走了過(guò)來(lái)，把一份卡片遞給了我，叫我簽字：“你父親是腦震蕩，頭部血管破裂，只有打開(kāi)顱骨做最后的爭(zhēng)取了�！彼�(dāng)然是從我的舉止中得知了我的身份，對(duì)我說(shuō)話時(shí)，是一種無(wú)力回天的語(yǔ)氣。
父親終于沒(méi)有被救活。
傍晚的陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃，有晚霞如火一般燃燒，但那是在遙遠(yuǎn)的別處，靜靜地落在床頭的斜陽(yáng)，給死者的臉上添了一些紅潤(rùn)。一只白色的老鼠在手術(shù)臺(tái)下竄來(lái)竄去，自由自在的樣子，無(wú)憂無(wú)慮的樣子。
父親生于1919年。享年58歲。
二、母親
母親的形象在我印象中很模糊，尤其是她的死因更像一個(gè)謎團(tuán)。
還依稀記得1961年的一些片段。那年我四歲，好像是在初夏的夜晚，很深沉的夜，正是在夢(mèng)中的我，突然被姐姐的抽泣聲驚醒了。
姐姐為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候哭泣呢？
我無(wú)法忘記那一場(chǎng)夢(mèng)。母親一手抱著兩歲的弟弟一手拉著我，從江南小鎮(zhèn)的橫渡碼頭一級(jí)一級(jí)矮下去。碼頭是青石條的，光滑可照人影。完全是和往常一樣，哥哥和姐姐早已登上了渡船，拍著手招呼我們也快快上船。他倆都是少先隊(duì)員了，江風(fēng)掀起紅領(lǐng)巾的一角，飄呀飄的，很美的一種境界。是姐姐接弟弟上船的。母親空出了手來(lái)，將我抱起，輕輕一托，我和母親相繼登上了船舷�；位问幨幹�，船開(kāi)了。
船開(kāi)了，我的夢(mèng)也斷了。
睜開(kāi)惺忪的眼睛，滿目是狼藉的景象。姐倚著床沿邊抽泣邊搖著母親的雙肩，哥哥也起床了，赤身裸體，在姐姐的身邊直跺腳，只有不懂事的弟弟還趴在母親的胸前，一雙清澈見(jiàn)底的小眼睛東張西望。他哪會(huì)知道自己從此就再也沒(méi)有母親了呢？母親的臉色慘白著，靜靜地躺在床上。我們上床時(shí)母親還是好好的一個(gè)人，她安排我們姐弟先睡下，說(shuō)她自己還要批改學(xué)生的作業(yè)……四歲的我仿佛在驟然間猛長(zhǎng)了幾歲，腦海中就迸出“母親死了”這一念頭來(lái)。也就是念頭剛閃現(xiàn)，我便跳了起來(lái)，推開(kāi)弟弟撲進(jìn)母親的懷里，大聲地哭喊著母親……
母親是真的死了，父親沒(méi)有在她身邊。
印象中，母親那幾日的神情有些恍惚。好幾回菜里忘了放鹽，是饞嘴哥哥最先發(fā)現(xiàn)的：“呃呀，菜里沒(méi)放鹽吶！”母親二話沒(méi)說(shuō)，復(fù)又端菜去回了一次鍋，可分明是該加鹽的，不知怎么卻把油罐拿在手中了。姐姐就忙去替代母親，她將油罐放回原處，再把鹽罐拿過(guò)來(lái)……
母親出自大戶人家，又進(jìn)過(guò)新學(xué)堂，原本是那種開(kāi)朗的火爆性格�？赡芤�?yàn)槭情L(zhǎng)期與玩童打交道的緣故，也就造就了她凡事讓幾分的壓抑心理�？山鼛兹諄�(lái)母親是有些反常的。老發(fā)悶脾氣，有一回，哥哥的家庭作業(yè)沒(méi)有完成好，母親揚(yáng)起手就打了他一耳光，我們哥兄姐弟是父親嬌慣了的，尤其是哥哥的性格像牛一樣的犟，拿他發(fā)泄，就忍不住這口氣：“打吧，你打吧，就讓你打死算了！”母親又是兩個(gè)耳光搧下來(lái)，結(jié)果是，犟牛一樣的哥哥傻著眼沒(méi)有哭，母親自己卻哭了。
想想，是不是因?yàn)槟菐兹崭赣H沒(méi)有在家的緣故？
可往日父親也常常外出，母親從來(lái)都是很淡定地對(duì)待這一切的。
家里發(fā)生了大不幸的事。在縣里開(kāi)會(huì)的父親聞?dòng)嵹s了回來(lái)。辦完母親的喪事后，整整兩天沒(méi)有沾一點(diǎn)飯食茶水。是第三天早上吧，父親強(qiáng)打著精神起床了。他把我們哥兄姐弟喊到一起，用商量的口氣對(duì)我們說(shuō)：“母親已經(jīng)走了。父親撐起這個(gè)家是有難處的，送你們到老家祖母那里去，好嗎？”姐姐含著淚率先點(diǎn)頭，哥哥也點(diǎn)頭，我也跟著點(diǎn)頭，就這樣，我們離開(kāi)了江南小鎮(zhèn)，來(lái)到老家井灣里。
但沒(méi)有想到的是，母親的形象又在我腦海里鮮活了。
母親是當(dāng)時(shí)少有的一部分女性知識(shí)分子中的成員。和父親是高中同學(xué)，我在寫父親的那篇文字中就記敘過(guò)，父親很少言語(yǔ)，給人的印象無(wú)疑很誠(chéng)實(shí)、很可靠，加上他會(huì)寫詩(shī)填詞，作得一手好文章，這就會(huì)很惹有眼力的女子注意了。他們是當(dāng)時(shí)很少的自由戀愛(ài)中的一對(duì)。
我們家在當(dāng)時(shí)是很有聲望的。曾祖父是廖姓家族的族長(zhǎng)。父母親結(jié)婚辦得很體面是情理中的事。可那一天也發(fā)生了小小的意外。母親從花轎中下來(lái)被接親的人攙扶著走時(shí)，竟還時(shí)不時(shí)掙出手來(lái)掀起頂著的紅紗巾頭蓋看外面。這并不算什么大不了的事，所指的意外是新郎新娘雙雙跪著拜天地公婆的時(shí)候。父母親婚前就曾多次攜著手到雙方的家中走動(dòng)過(guò)，與彼此家里的長(zhǎng)輩及晚輩都有過(guò)接觸，加上母親又是一位性情開(kāi)朗不拘小節(jié)的新型女子，對(duì)婚禮上的這一套虛假禮節(jié)從內(nèi)心就感到可笑。雙方正拜天地時(shí)，母親居然咯咯笑出聲來(lái)，并且沒(méi)待新郎揭頭蓋，自己就把那遮住視野的紅紗巾給摘下了。燃燒著紅蠟燭的堂中頓時(shí)大嘩。有人當(dāng)面指責(zé)：“還是大戶人家出來(lái)的女子呢？瘋瘋癲癲的，一點(diǎn)教養(yǎng)也沒(méi)有�！卑盐夷悄懶∨率碌母赣H鬧得一臉窘相。
母親的骨子里確實(shí)是一個(gè)不會(huì)作假的人。
那時(shí)，父親已跟人學(xué)醫(yī)了。學(xué)的是中醫(yī)，他常常要跟隨師傅跑江湖。母親是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，獨(dú)個(gè)兒在家里閑不住，就總喜歡找人家說(shuō)話或幫人家做事。我們家請(qǐng)了個(gè)長(zhǎng)工，名叫王正來(lái)。說(shuō)是請(qǐng)，其實(shí)并不確切。王正來(lái)是討米來(lái)我們村的，曾祖父見(jiàn)他誠(chéng)實(shí)忠厚，就收留了他，還給了他兩間房子，為他娶了個(gè)婆娘。王正來(lái)比我父親要長(zhǎng)幾歲，父親和母親都稱呼他“正來(lái)哥”。父親不在家時(shí)，母親就常去陪正來(lái)嫂。那時(shí)，正來(lái)嫂已經(jīng)有了身孕。母親脫脫灑灑一個(gè)人，手腳正閑得難受，就幾乎是把正來(lái)嫂家里的家務(wù)全都給包了起來(lái)。祖父和祖母甚至包括我那權(quán)威十足的曾祖父在內(nèi)，也是睜一只眼閉一只眼的。一方面他們知道母親的性格不是那么容易馴服，說(shuō)也沒(méi)有用；另一方面那就是他們已經(jīng)看到了大趨勢(shì)，這個(gè)盛極一時(shí)的家族已接近衰敗了，讓兒媳婦學(xué)著做一做家務(wù)也有好處。母親是沒(méi)有什么事瞞著父親的，她把自己的所作所為告訴父親時(shí)，父親就笑了笑，也不發(fā)表任何見(jiàn)解。
這一切，是我們來(lái)到井灣里后，正來(lái)伯母說(shuō)給我們聽(tīng)的。
正來(lái)伯母還告訴我們說(shuō)：“你母親其實(shí)是很能吃苦的。”
我們自然相信。
1948年，父親就出去當(dāng)兵了。那時(shí)，母親剛生下哥哥，正坐月子。
父親是被當(dāng)時(shí)的一支地方武裝“請(qǐng)”進(jìn)隊(duì)伍的。一去就是五年多，況且，父親走后的第二年，家鄉(xiāng)就搞起了土地改革。像我們那樣的家庭，自然是土改的對(duì)象。好在母親是公認(rèn)的軍屬，又已和祖父祖母分了家，她那些嫁妝和其它財(cái)產(chǎn)才沒(méi)有抄走。不過(guò)生活條件和生存環(huán)境就明顯地不如以前了。曾祖父、祖父作為地主被看管起來(lái)。我母親一個(gè)婦道人家，既要下地耕耘播種，又要帶著兩個(gè)兒女，苦是一定的。
直到父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方母親才被照顧參加工作，擔(dān)任鄉(xiāng)村教師。父親所在的隊(duì)伍是補(bǔ)充去過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的，那一段時(shí)間的生活經(jīng)歷，正來(lái)伯娘當(dāng)然就無(wú)所知了。父親和母親也沒(méi)有跟我們講述過(guò)。就略去了吧！
有一種說(shuō)法：女孩子的心，是懷人的心。這話是很有道理的。
我們哥兄姐弟四人，相比起來(lái)，姐姐就更加懷念母親了。
每當(dāng)我們聽(tīng)正來(lái)伯娘講過(guò)母親后，姐姐總要癡癡地發(fā)一陣呆。有一回，發(fā)呆的姐姐猛地打了一個(gè)激凌，突然啟齒喃喃著道：“母親確實(shí)是很能吃苦的。”并且還夢(mèng)囈般地說(shuō)起了1957年秋天的一件往事。
我就出生在那年秋天。那時(shí)，母親在田莊鄉(xiāng)一個(gè)叫做觀溪村的小學(xué)教書。教一、二、三，三個(gè)年級(jí)，共四十多人，就母親一個(gè)教師。解放后不久的教師隊(duì)伍人才奇缺，母親懷著我已經(jīng)到臨產(chǎn)期了，也不見(jiàn)公社聯(lián)校派人來(lái)頂替。就在一個(gè)月黑星暗的夜晚，母親突然覺(jué)得肚子痛得厲害，憑著經(jīng)驗(yàn)，她知道就要生了。當(dāng)時(shí)姐姐有了十歲，哥哥八歲。姐弟倆跟隨在母親身邊讀書。女孩子確實(shí)懂事早些，見(jiàn)母親一副極是難受的樣子，姐姐就摸黑手握一把鐮刀去喊接生婆李媽。李媽離學(xué)校畢竟有不近的一段路程。就在姐姐喊了李媽才上路的時(shí)候，我已經(jīng)呱地一聲降臨人世了。母親是忍著巨痛，自己用牙齒把臍帶咬斷的。待姐姐和李媽匆匆趕到，我正安詳?shù)厮诹四赣H的襁褓中……
講到這里，姐姐輕輕地嘆息了一聲。那樣的時(shí)候，我們都坐在禾坪里高高的草垛上。抬頭望天空，一片白色的云絮在黃昏的天幕上漸漸飄遠(yuǎn)……母親的形象在我們的記憶中也漸漸飄遠(yuǎn)……惟一記得真切的是，母親是36歲死的。母親吃了不少苦。為了兒女們，母親節(jié)食儉穿，雖然沒(méi)有把我們拉扯成人就先去了，但她盡到了自己的能力。
我原來(lái)一直認(rèn)為，母親是得急癥死的。卻是在前幾年的一天，我突然萌生出想要真實(shí)地寫一寫自己母親的時(shí)候，才從舅舅口里得知了母親的真實(shí)死因。舅舅邊走邊說(shuō)：你母親已離開(kāi)人世好幾十年了，就是真有什么靈魂，那靈魂也該找到安寢的地方了。如今說(shuō)出也無(wú)妨。
原來(lái)我母親是服毒死的。那一年，父親剛從羊角塘公社衛(wèi)生院調(diào)到江南區(qū)衛(wèi)生院，為了便于照顧我父親，組織上就把母親安排到了江北的中心學(xué)校。比起觀溪小學(xué)來(lái)，江北的中心學(xué)校就大多了，共有五個(gè)教師，還配了個(gè)炊事員。因?yàn)槟赣H是個(gè)熱心人，還因?yàn)�，我們�(nèi)矣植辉趯W(xué)校開(kāi)餐，老師們也很放心，就一致推舉我母親兼任食堂的總務(wù)。然而禍?zhǔn)戮统鲈谶@總務(wù)上。那時(shí)候，哥哥和姐姐正吃長(zhǎng)飯，常常少鹽缺油的，食量就更大了。為了能使哥哥姐姐及我少餓肚子，母親違心地涂改過(guò)食堂的總務(wù)帳簿——把老師星期天偶爾回家吃飯時(shí)節(jié)余下的百來(lái)斤口糧扛回家了。這件事本來(lái)是炊事員主動(dòng)慫恿母親干的�？扇诵呢蠝y(cè)，不久后那位似是好心的炊事員卻以此做要挾，趁我父親不在家時(shí)，竟打起我母親的壞主意來(lái)。仿佛別無(wú)選擇，我那半輩子從不做假的母親，頭一回作假就只好以死來(lái)洗涮自己的罪孽了……
這畢竟是很遙遠(yuǎn)的一段故事了。舅舅講述著這故事時(shí)，已是一種非常平靜的心境。我的心境也是非常平靜的。舅甥倆當(dāng)然就相對(duì)無(wú)言，卻仍然是在無(wú)語(yǔ)中各自拖著一條黑長(zhǎng)的背影，靜靜地向前走著。后來(lái)，我們終于在一座顫顫悠悠的古老橋上站定了。默默無(wú)語(yǔ)的兩代人，就沐浴在小河盡頭的晚照里，各懷了心思地臨橋俯視身下的河水。那河水，也一樣是無(wú)語(yǔ)的，仿佛從夕陽(yáng)里流出來(lái)，若血一般殷紅，待漸至近處，又灰白如同乳漿。然后靜悄悄地從橋下滑過(guò)去，像滑過(guò)一個(gè)界限，一座衰老的木頭大門，連浪花也不濺起一個(gè)，就消失在遠(yuǎn)方了。
【我的父親母親經(jīng)典現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：
描寫母親的現(xiàn)代散文07-18
老舍《我的母親》散文03-25
我的父親母親07-16
我的母親和父親06-04
我的父親母親07-07
我的父親和母親05-28
我的父親母親05-25
南方的秋天現(xiàn)代散文09-22
溫柔的女人現(xiàn)代散文07-07