哨樓灣散文隨筆
秋天的這個(gè)傍晚，哨樓灣的炊煙，在我眼里，就像掛在博物館墻上的一張畫(huà)片。
如果可以假設(shè)，去掉公路兩側(cè)排著長(zhǎng)隊(duì)的水泥電桿和橫七豎八的線纜，我所靠近的鄉(xiāng)村，正是我想繼續(xù)的行程。
哨樓灣是存留在川東地區(qū)為數(shù)不多的老宅之一，典型的大戶人家建筑式樣，一樓一底，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱其為“走馬轉(zhuǎn)個(gè)樓”。它最初的主人范紹增將軍已經(jīng)作古。據(jù)說(shuō)，范將軍年幼的時(shí)候，很是頑劣，少時(shí)就加入了袍哥會(huì)，曾經(jīng)有過(guò)因違犯幫規(guī)，被活埋的歷史，在死亡邊緣轉(zhuǎn)身人間，多虧了他威風(fēng)八面的爺爺。一個(gè)幫會(huì)中年齡最小的孩子，盡管早熟，很多時(shí)候不懂那么多規(guī)矩，所有喜好完全服從天性。直到后來(lái)成為川東袍哥頭目，有過(guò)愛(ài)國(guó)抗日的光榮歷史以后，方知世事無(wú)常，規(guī)矩甚多，解放前夕率部起義，最終和平民站在了一起。范將軍在上世紀(jì)50年代初，就把這座龐大的房子捐獻(xiàn)給了政府，于今居住著近20戶村民。這樣的一處深宅大院，是很多人祖祖輩輩的夢(mèng)想，就像我之前所做的一切努力，就想擁有這樣的老宅一樣。這只是我奔跑在夢(mèng)中的腳，試圖握手月亮。
高高的山墻，即便在陽(yáng)光燦爛的正午，它所沉積的耄耋之氣，就足以暮色看它的眼神，傍晚時(shí)分的寧?kù)o，讓它顯得越加悲憫老舊，瞬間就讓我追尋舊物古跡的心思手舞足蹈。青石墻基風(fēng)化嚴(yán)重，那是沒(méi)法修復(fù)的時(shí)間，無(wú)聲地層疊著過(guò)去，雖然經(jīng)過(guò)不斷粉飾和修葺，石頭的斑駁和木頭的腐朽，都在指正時(shí)間本來(lái)的寒冷。對(duì)于舊物古跡，要保留它的溫度和姿態(tài)，一直就很艱難。
有幾個(gè)孩子站在老宅門(mén)樓東側(cè)田坎上，對(duì)著荷塘中央的幾朵荷花指手畫(huà)腳，看得出來(lái)，他們正在商量摘荷。挨近路邊的荷花已被路人摘光，剩下幾朵純白，在距離塘坎稍遠(yuǎn)的荷塘中央，有些孤單地堅(jiān)守著一池濃綠。如果我是孩子，早就挽起褲腿下到了荷塘，就像我在那個(gè)年齡所做過(guò)的一樣。用不著猶豫，無(wú)知者無(wú)畏，為了達(dá)到目的，無(wú)需慮懼荷塘水深水淺，卷起褲腿下到池塘就是。孩子們的快樂(lè)，沒(méi)有成人那種疑慮，任何時(shí)候，都不用擔(dān)心突然的槍彈，壓根兒不曉得生活中會(huì)有很多的陷進(jìn)。小時(shí)候下河抓蝦摸魚(yú)，只是臟了衣褲，頂多回家以后，被母親親昵地?cái)?shù)落幾句。不過(guò)，在我年幼的時(shí)候，絕不會(huì)為一朵花的美麗冒險(xiǎn)，最大可能是為了泥鰍黃鱔。
花朵不是糧食，在肚子沒(méi)有填飽之前，世界上有很多的美好，不在饑餓者的視線。當(dāng)年的鄉(xiāng)村除了認(rèn)識(shí)糧食，對(duì)花朵的身份不明究理。一個(gè)被饑餓頻繁糾纏的孩子，自然更關(guān)心田野里即將成熟的稻谷，以及山原谷底四處飄散著的，迷人而熱鬧的秋收氣息。
這是一個(gè)露出污泥的荷塘，它的邊緣緊挨著哨所灣的門(mén)樓。塘水輕淺，鵝和鴨子留在淤泥上的爪印清晰可見(jiàn)。荷葉濃密，葉傘上方，已有幾莖蓮蓬稍顯性急，匆匆露出自己青嫩的身子。孩子們?nèi)绻碌教晾�，可以輕易實(shí)現(xiàn)藏身。我當(dāng)年在荷塘抓魚(yú)摸蝦就是那樣干的，不管母親站在塘坎上如何叫喊，永遠(yuǎn)看不清荷葉下方笑容滿面的秘密。
在川東大竹縣哨樓灣的傍晚，我很愿意成為荷塘邊的孩子，但我不會(huì)因?yàn)橐欢涿利惖暮苫�，下到淤泥深深的水塘，一如老宅里坐在檐下�(lián)u扇乘涼的老鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不會(huì)像我一樣，因?yàn)橐?jiàn)到布滿青苔和薅草的青石老墻興奮不已。我知道，這是久居都市的一種病態(tài)，也是生命滑向暮年的信號(hào)。這些年，我的相機(jī)流浪途中，總是為舊物舊跡的日漸稀少失魂落魄。
顯然，孩子們最終沒(méi)有下塘，嘻嘻哈哈一陣以后，紛紛沿著田間小徑，陸續(xù)消失在炊煙輕籠的山原田野。孩子們并不知道，我所看到的這個(gè)黃昏，會(huì)在多年以后，必然成為他們心中格外想念的背景。
沒(méi)有聽(tīng)到犬吠。房舍四周倒是有密密麻麻的蚊蟲(chóng)在飛舞，它們?cè)竞芗饧?xì)的叫喊因?yàn)椤拔米映酢睍r(shí)刻的到來(lái)，顯得異樣興奮和喧鬧。
大竹是苧麻之鄉(xiāng)，我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的植物，在川東這片淺丘地區(qū)，到處都能看見(jiàn)它們。有的在土地里生長(zhǎng)，有的浸泡在稻田溪流的一角，有的堆放在檐下，有的晾曬在竹桿……在路上，你隨時(shí)都可能見(jiàn)到背負(fù)著一肩苧麻的農(nóng)人。眼下，我看見(jiàn)一個(gè)婦人端坐在自家院壩，正用夾在拇指和食指上的鐵夾，認(rèn)真地剝離著苧麻的皮衣。整潔的水泥地面上已經(jīng)有一大堆苧麻皮衣，麻瓤栓成一個(gè)花結(jié)，整齊地碼放在竹編大斗腔里（大簸箕），給人一種勞動(dòng)的井然有序。男主人端著飯碗坐在柴房門(mén)檻，細(xì)嚼慢咽的樣子很是閑恬。大黃狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端視著我，并不停地在堂屋前方走來(lái)走去，給人強(qiáng)硬而又危險(xiǎn)的警告。這是一條兇猛的公狗，外婆和母親從小就教導(dǎo)過(guò)：叫狗不咬人，咬人的狗不叫。
這樣的景象，我太過(guò)熟悉，我曾經(jīng)在夢(mèng)里千百次來(lái)過(guò)這里。金黃的稻穗和柏樹(shù)枝葉，扶著微風(fēng)在耳語(yǔ)。炊煙飄散在竹林叢中越聚越密，它們會(huì)一直站到夜的盡頭，成為黎明時(shí)分最純凈的人間煙火。我能在越來(lái)越沉的暮色中，準(zhǔn)確分辨出牛兒竹、硬頭篁和慈竹的生長(zhǎng)區(qū)位。它們各自的.模樣，就像布景在我身體的故鄉(xiāng)，即便雙目失明，依然方向明確，隨時(shí)都能準(zhǔn)確辨認(rèn)。周邊散放出苧麻被水浸泡之后，濃烈而又清潤(rùn)的氣息。這種氣息，很容易讓我的感官恍惚，時(shí)間瞬時(shí)倒轉(zhuǎn)，似乎看見(jiàn)外婆坐在石灰壩子邊緣紡麻線，院落里彌漫著薰蚊柴草的刺鼻煙氣。裝滿針頭線腦的竹籃上面放著一把棕葉扇，老人偶爾會(huì)停下活計(jì)，用它驅(qū)蚊。母親很可能在柴房做飯，灶膛里不時(shí)有桔桿或癟殼的豆角在爆響。鴨們嘎嘎嘎地叫過(guò)不停，大搖大擺地走在回家的路上。
遠(yuǎn)方這個(gè)傍晚，充滿柴煙、苧麻和牲畜糞便的味道。苧麻對(duì)于我的記憶，雖遙，但無(wú)間歇。麻衣。麻褲。麻鞋。麻蚊帳。麻被子。麻毛巾。過(guò)往生活中，一切暖身近體的東西，無(wú)一不和苧麻親親密密。
現(xiàn)在的麻賣(mài)不到幾個(gè)錢(qián)。以前還可以用來(lái)紡線制麻布，現(xiàn)在沒(méi)得人穿它了。我們連蚊帳都不用掛，點(diǎn)個(gè)滅蚊器，啥子蟲(chóng)蟲(chóng)都沒(méi)得。細(xì)細(xì)端詳，這個(gè)大姐和我當(dāng)年外婆一般年歲，手腳十分麻利，也很健談，一邊干活一邊和我嘮嗑。在大竹遍地生長(zhǎng)的苧麻，早就離開(kāi)了農(nóng)家的紡車(chē)和織機(jī)，這種到處都能生長(zhǎng)的物種之所以在大竹還能存續(xù)，一半源自傳統(tǒng)，一半因?yàn)楣芾砗?jiǎn)便，無(wú)需施肥撒藥松土，多少也能給農(nóng)家添加一些收入。苧麻去皮晾干全部廉價(jià)賣(mài)到了麻紡廠。這些溫暖過(guò)漫長(zhǎng)歷史的苧麻，如今經(jīng)過(guò)化學(xué)和機(jī)械處理以后，完全脫離了它原始的屬性。實(shí)際上，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化工廠加工的苧麻，更加美觀和貼身。我們一直在改變這個(gè)世界，源源不斷地顛覆著傳統(tǒng)，所有深具個(gè)性的事物本相，已經(jīng)被科技得面目全非，或者一模一樣。很多時(shí)候，我們不需要真相，真相已經(jīng)不再重要，所有的真相就是徹底改變真相。粗麻布衣哪里有細(xì)紗軟線美麗。社會(huì)在進(jìn)步，在更加接近我們想要的那種文明。我懷舊病態(tài)中的酸儒情緒，只不過(guò)是刻意在僵冷面孔下的一廂情愿，完全忽略了堅(jiān)持傳統(tǒng)和維護(hù)個(gè)性，所要支付的生命成本。
青磚黛瓦的房子已經(jīng)難覓蹤跡，越來(lái)越多的水泥房頂也沒(méi)有炊煙升起。我日漸麻木的感官，對(duì)記憶中的稻谷香味無(wú)從感受。雖然我被包圍在行將收獲的田野，稻谷成熟的香味并沒(méi)有進(jìn)入我的感官。我只是在想象中，非�？炭嗟夭蹲街臍馕�，以及，鳴響在時(shí)間深處的陣陣蛙聲。我總是妄想時(shí)光回轉(zhuǎn)，就像我在寒夜中不停地行走，如無(wú)必須，我的雙手總是更加貪戀自己的懷抱。鄉(xiāng)村暖色的背景，以家園的地址存在，不管如何努力，我的精神已不能安全地衣錦還鄉(xiāng)。
漫無(wú)目地穿行在秋野田疇，稻谷以金黃的色彩鋪滿大地，一直伸向火燒云點(diǎn)燃的遠(yuǎn)方天際。
偌大的停車(chē)場(chǎng)只剩下我那輛滿身灰塵的汽車(chē)，在沉靜的暮色里，用一種刺眼的方式，完全破壞了這個(gè)可能會(huì)更加古老沉靜的鄉(xiāng)村黃昏，讓我的身份一下子變得十分孤立。我越來(lái)越厭惡我的城市背景，標(biāo)注在身體上的每一個(gè)標(biāo)簽，大多和利益攸關(guān)，全部努力，以獲得更加優(yōu)越現(xiàn)代的生活。而習(xí)慣就像魔咒，把我封印在身份大同的世界。一個(gè)人的精神就是所有人的精神，一個(gè)人的歷史，就是所有模糊不清的歷史，迫使我經(jīng)常在一個(gè)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的地方想念鄉(xiāng)村，在遠(yuǎn)離城市的地方想念城市。這種病態(tài)的輪回，讓我們的精神雜草叢生。
我對(duì)鄉(xiāng)村并不陌生，在我離開(kāi)雞鳴犬吠很多年以后，不管是哨樓灣的傍晚，或是保管在我心中的故鄉(xiāng)，它們對(duì)我潦草的緬懷已然陌生，就像我經(jīng)常對(duì)自己的身體和靈魂，弄不清出處和去路一樣。
胡大媽出現(xiàn)在這個(gè)傍晚盡頭，我并不知道，會(huì)成為一生中，最干凈的一次“交易”。她從瓜架下方探出頭顱，我恰好經(jīng)過(guò)她的身邊，筲箕里剛剛摘下的絲瓜和黃瓜，激發(fā)了我對(duì)鄉(xiāng)村田園持久的熱情。沒(méi)有打過(guò)農(nóng)藥，都是種來(lái)自己吃的，大哥買(mǎi)點(diǎn)？胡大媽隨口一句戲言，被我當(dāng)真。我對(duì)大地上生長(zhǎng)的一切，從來(lái)就充滿深厚的感情。我趕緊掏出十元紙幣，接過(guò)胡大媽手中的筲箕。胡大媽說(shuō)，錢(qián)大多了，我再給你摘一點(diǎn)。掛架上剩下的絲瓜，大多結(jié)瓤，蓄留做種，以前人們用干瓤洗碗刷鍋。還有幾只青嫩的絲瓜長(zhǎng)在瓜架高處，即便踮起腳尖，也很難摘到。看到胡大媽在瓜架下一次次跳起身體，我很是過(guò)意不去。最后在陸續(xù)到來(lái)的農(nóng)民兄弟幫助下，摘下了瓜架頂端的絲瓜。胡大媽一再念叨給我的菜蔬值不了十元錢(qián)，高矮把我引到她家堂屋，用青椒、玉米和苦瓜把手提袋塞得滿滿。
多拿點(diǎn)，我明天要進(jìn)城看女兒，一個(gè)人也吃不了。古老著的純樸，就這樣，把我的內(nèi)心也裝得滿滿。
黑夜回來(lái)的時(shí)候，我離開(kāi)了哨樓灣。哨樓灣的傍晚，猶如燈火，再一次照耀著我前行的道路。
【哨樓灣散文隨筆】相關(guān)文章：
大灣里散文隨筆11-04
海豚灣之戀散文隨筆10-02
乾坤灣之行散文隨筆10-03
八里灣散文隨筆01-13
月亮灣的笑聲散文隨筆09-07
竹灣漫筆的散文隨筆09-21
夜渡北部灣散文隨筆10-10
柔情多姿的楊梅灣散文隨筆10-16
土樓的天-散文隨筆04-27