- 抒情散文隨筆 推薦度:
- 相關(guān)推薦
啞子的散文隨筆
【一】啞子無名
他自出生就與其他孩子不同,別的孩子剛出生的時(shí)候都是呱哇呱哇地嚎啕,聲音清脆又響亮,可是他不同,他剛出生的時(shí)候只會嗯嗯呃呃地叫。
他的舌頭有問題。
這樣的問題,當(dāng)時(shí)村鎮(zhèn)級別的醫(yī)療水平無法解決,他的家庭境況也無法讓問題得到解決。所以,當(dāng)別的小孩開始咿呀學(xué)語的時(shí)候他只會嗯嗯呃呃地叫,當(dāng)別的小孩已經(jīng)學(xué)會背書的時(shí)候他還是只會嗯嗯呃呃地叫。他這輩子,只會嗯嗯呃呃地叫。
我不知道他的名字,我父母也不知道他的名字,我甚至懷疑他到底有沒有屬于自己的名字,因?yàn)榇謇锶酥粫兴皢∽印保瑥乃錾浆F(xiàn)在,三十年多年時(shí)間,所有人看到他或是談及他只會說啞子如何啞子如何,久而久之,啞子似乎已經(jīng)成了他的名字。在我們當(dāng)?shù)卦捓铮瑔∽,就是啞巴的意思?/p>
在我還很小的時(shí)候,我一直對啞子有一種難以言說的恐懼,因?yàn)樗穆曇。他的聲音時(shí)而低沉,時(shí)而高昂,時(shí)而短促,時(shí)而冗長。有時(shí)候天還沒亮,就能聽到他拖著長長的聲音“呃——呃——”地走過我家前面的小路,他的音大多是第二聲,舌頭卷起,帶點(diǎn)鼻音。有時(shí)候天色很晚了,也能聽到他“呃——呃——”地經(jīng)過我家。
小時(shí)候,我覺得那種聲音很怪,每當(dāng)聽到啞子的聲音都會一溜煙地跑回家里栓上木質(zhì)的大門,然后踮起腳尖從大人拇指那么大的門眼往外看,直到看到啞子走遠(yuǎn)才拍拍胸口,再次出門。
說來奇怪,兒時(shí)的我懼怕那種聲音,卻也依賴著那種聲音。因?yàn)閱∽用刻煸缟辖?jīng)過我家門口的時(shí)間都差不多,一聽到他的聲音我就會醒過來,那個(gè)時(shí)間起床正好,不早不晚。而晚上只要一聽到他的聲音我就會鉆進(jìn)被窩睡覺,那個(gè)時(shí)間點(diǎn)睡覺,也正好。所以,啞子的聲音就像是我的鬧鐘鈴聲。不用調(diào)試,總是掐的剛剛好。
偶爾聽不到他嗯嗯呃呃的聲音,我還會疑惑會擔(dān)心,問母親:“今天你聽到啞子的聲音了沒有?”母親很納悶:“沒有啊,怎么?”我就說:“沒怎么,就是以前每天都能聽見他的聲音的今天居然沒聽見,覺得奇怪。他不會是生病了或者是別的什么吧?”這時(shí)候母親就會無語地看我一眼,說:“你管這么多做什么!
我當(dāng)然沒想管,只是覺得擔(dān)心,這種擔(dān)心在第二天聽見啞子照常嗯嗯呃呃地經(jīng)過我家門口就消失了。還好,我想,還好啞子沒出什么事,一邊想著一邊從床上爬起來利落地穿衣裳,精神抖擻得讓正在為我準(zhǔn)備早餐的母親驚訝不已。
在我的記憶里,啞子沒有一個(gè)玩伴。似乎現(xiàn)實(shí)生活中總是這樣的,因?yàn)樗菃“,所以即便有小孩愿意跟他玩,那小孩的家人也絕對不讓他跟一個(gè)啞巴玩。在很多家長眼里,啞巴似乎就像是一種病,他們從不跟啞巴說話,也不讓自家小孩跟一個(gè)啞巴玩,生怕孩子跟啞巴玩了一下就變得不會說話。我覺得這種意識很荒誕,這對啞巴來說根本不公平,啞巴只是不會開口說話,但正常人有的喜怒哀樂他一樣不少。
索性啞子適應(yīng)得很好,即便沒有一個(gè)玩伴,即便沒人會關(guān)心他,但大部分的時(shí)間里他的嘴角總是保持著往上翹起來的弧度。
【二】啞子與癲婆子
有人說啞子走路的時(shí)候之所以總是會發(fā)出嗯嗯呃呃的聲音,是因?yàn)樗X得無聊,有人說是因?yàn)楣聠危圆还茏呷ツ亩紩培胚肋赖,就像生怕別人不知道他來了,他走了。但我猜啞子喜歡自言自語,是遺傳他的母親。
啞子的母親是村里的奇人之一,說她是奇人并不是說她長得奇怪,而是她的行為舉止奇怪。她很勤快,經(jīng)常能看見她挎著一個(gè)小桶去河邊洗衣服,洗她自己的,她丈夫的,還有啞子的。除了去河邊,她基本上都是在山上。在山上干什么呢?砍柴。
那個(gè)年紀(jì)的老人對家鄉(xiāng)的大山總有一種情懷,我祖父祖母也是,她也是。她有事沒事都會往山上跑,腰間別一把砍柴刀,一天下來能砍出一大把光光滑滑又長又直的好柴火。用藤條將柴火綁成一捆,不用任何人幫,她一個(gè)人就能把柴扛回家。
啞子的母親似乎只有一套黑色的粗布衣裳,衣服跟褲子上都打好幾個(gè)補(bǔ)丁。她有三個(gè)兒子,啞子是最小的一個(gè),她的大兒子跟二兒子都很健康,只有小兒子是例外。二兒子已經(jīng)娶親生了一兒一女,大兒子跟小兒子卻一直沒有媳婦。我不知道她的頭兩個(gè)兒子們到底有沒有給她買過好衣服,我只知道自己從來沒看她穿過一件不打補(bǔ)丁的衣服。
她不喜歡跟人交流,一天當(dāng)中做得最多事情就是在自言自語。洗衣服的時(shí)候自言自語,砍柴的時(shí)候自言自語,走路的時(shí)候自言自語,吃飯的間隙也自言自語,沒人知道她為什么會這樣自言自語,即便你故意去聽都不會聽清楚她到底在自言自語些什么。她時(shí)而說的土話時(shí)而說的關(guān)話,偶爾瞪一眼過路人,嘴里碎碎叨叨的,偶爾蹦出一句大家都能聽懂的罵人的話,惹得村里多人反感,于是村里人就把她喊做癲婆子。
癲婆子喜歡將自己的頭發(fā)編成兩個(gè)馬尾辮,將辮子拂在肩上,長過胸口。額邊別幾個(gè)小黑發(fā)夾,露出干凈飽滿的額頭。
癲婆子不瘋,她除了愛自言自語,其余的家務(wù)活她干的比誰都多,也從沒做過任何傷害人的事情。
如今的“癲婆子”已經(jīng)年過古稀,頭上的發(fā)絲黑白灰三色摻雜,臉上皺紋橫生,眼皮耷拉著,眉毛稀疏,已經(jīng)看不出年輕時(shí)候的模樣。但我猜吧,她年輕的時(shí)候,應(yīng)該也是極其水靈的一個(gè)姑娘。畢竟,她有著小小的臉蛋,彎彎的眉眼。
我一直覺得,這個(gè)村里人口中的“癲婆子”心里只是有一個(gè)不被他人理解的小世界,僅此而已。
【三】啞子的青春
我不知道啞子是哪一年出生的,因此我不知道他的年紀(jì)。我只知道,我的小學(xué)時(shí)期,就是啞子的青春時(shí)期。
我七八歲的時(shí)候啞子大概是十五六歲吧,那時(shí)覺得啞子很壞,經(jīng)常有事沒事就將他的侄女扯住打股,情景可怖得讓當(dāng)時(shí)喜歡去找他侄女一同上學(xué)的我有了心理陰影。
哦對了,啞子,是我兒時(shí)玩伴——麻糊的叔叔。我說的啞子的侄女,就是麻糊。
小學(xué)時(shí)候我經(jīng)常去麻糊家等她吃飯然后一同去學(xué)校的,那時(shí)候麻糊家還沒有建新房子,她們一大家子人還是住在一間老房子里,所以我能經(jīng)常見到啞子,也見過多次啞子打麻糊的場景,有時(shí)候麻糊會奮起反抗跟啞子對打,有時(shí)候麻糊會被啞子追得滿屋跑甚至是跑出家門,那場景混亂得總能讓一邊的我變得手足無措,最終只得躡手躡腳地走出她家,自己一個(gè)人先去學(xué)校。
我一直不知道啞子為什么會出手打麻糊,只知道當(dāng)時(shí)的啞子是最任性最青春的時(shí)候。
啞子喜歡戴帽子,他有一頂老舊的灰色棒球帽,也有可能是白色的,由于太舊而變成了灰色?傊ツ亩即髦琼斆弊。那個(gè)年代很流行戴歪帽子,當(dāng)時(shí)還有句俗語叫做“帽子歪歪戴,老婆來得快”,雖然啞子一直都是戴歪帽子,但是卻從來沒有人喜歡他,村里的大部分人對他還是一副避之不及的態(tài)度。
我一個(gè)外姓伯伯是村里少數(shù)不會嫌棄啞子的人之一,這個(gè)伯伯中年喪偶,與父母子女的關(guān)系都不怎么好,整日只知道喝酒。也不知道他是怎么跟啞子變得親近的,等村里人發(fā)現(xiàn)啞子經(jīng)常去找他并且很聽他話的時(shí)候,已經(jīng)大半年過去了。
在那個(gè)外姓伯伯的帶領(lǐng)下,啞子學(xué)會了趕集買酒,學(xué)會了收割稻谷,學(xué)會了除草種地,甚至學(xué)會了砍柴、挖窯洞、燒炭。
啞子的青春很短暫,因?yàn)樗麤]有上過學(xué),沒有同學(xué)沒有玩伴也沒有校園時(shí)期;啞子的青春很漫長,因?yàn)椴徽摵螘r(shí)看見他似乎都會覺得他還是老樣子,嗯嗯呃呃的語調(diào),往上翹的嘴角,歪歪戴的帽子,走路時(shí)甩起來的手臂,總是一副很有干勁的模樣。
或許是因?yàn)閻坌Π,啞子的眼角處有很多皺紋,讓他看起來顯得很滄桑。明明年紀(jì)不大,卻感覺好像已經(jīng)步入中年。我不太敢直視啞子的眼睛,只覺得明媚得刺眼。
不過說來也是,誰的'青春不明媚呢。
【四】啞子失蹤記
我上初三那年,啞子出過一件事,這件事讓附近幾個(gè)村子都沸騰了一下。啞子失蹤了。
沒人知道啞子是如何失蹤的,啞子的父親,那個(gè)總愛給小孩取外號的老頭——人送外號“芋頭婆”的老頭滿村地尋找啞子,但怎么也找不見啞子的身影;秀遍g想起啞子似乎是上山了,也不知是上山做什么,于是芋頭婆就動(dòng)員了不少村里人去山上尋找啞子。
尋找啞子的行動(dòng)一直持續(xù)了三四天。
最終是把啞子找了回來,只不過令人覺得驚奇的是,當(dāng)時(shí)啞子的所在地是隔壁的隔壁村子的后山里。啞子不會說話,沒有人知道那幾天他到底經(jīng)歷了什么。于是,愛八卦的人就說啞子估計(jì)是被山里的鬼給迷了,出不來,活活被困在山里面;有人說啞子可能會丟了魂,要讓芋頭婆給他請個(gè)仙婆回家招魂;有人說啞子估計(jì)是夢游夢上山的,醒來不知道自己在哪里于是就被困在山里了;有人說啞子可能是去山上尋寶了,然后尋著尋著一不小心迷路了而已,后山那么大那么荒,從這片山走到那片山很正!f什么的都有,卻沒一個(gè)猜測靠譜。
那時(shí)候的我一個(gè)星期回家一次,那個(gè)星期我一回家最先向妹妹打聽的事情就是啞子怎么樣了,妹妹說的很模糊,總之我聽到啞子安全回家了之后就不關(guān)心其它了。雖然我也很好奇啞子是怎么翻山越嶺去到遠(yuǎn)村的山后的,也好奇啞子在山里是怎么度過那三四天的,也好奇他當(dāng)時(shí)有沒有看到什么聽到什么不可思議事件,但是這些所有的好奇跟安全問題一比就顯得不值一提了。
啞子不會說話,也不識字,所以村里的八卦傳說都只是外人的猜測而已。無數(shù)個(gè)八卦傳說里,只有啞子被困在遠(yuǎn)村的山里餓了三四天這件事是真實(shí)存在的。
聽說啞子回家后精神有點(diǎn)不好,也聽說芋頭婆似乎真的請人給他招了一下魂,不知道有沒有用,總之那個(gè)星期我所見到的啞子是精神抖擻的樣子,是他在我腦海里留下的亙古不變的老樣子。
不知道是不是因?yàn)槭ミ^才覺得重要,啞子回村之后,村里人對啞子的態(tài)度明顯變得好了一些,雖然大家還是不會跟啞子說話,但是,至少大家都會對啞子笑了。
【五】啞子的人之初
因?yàn)閮簳r(shí)的恐懼,因?yàn)楹髞淼纳,我跟啞子從來沒有過正面交流,偶爾回老家,在散步的時(shí)候偶遇啞子,也只是會對他笑一笑而已。他有時(shí)候會停下腳步笑著看我一眼,更多時(shí)候是一邊笑著一邊腳步不停地走開,他戴著歪帽子,手臂甩得老高,一副精神抖擻的模樣。
啞子的世界其實(shí)很簡單吧,你對他笑他就對你笑,你不對他笑他還是會對你笑。他從未學(xué)過什么“人之初,性本善”,也沒人教過他要如何樂于助人,他只是有自己的思想,他不知道自己嗯嗯呃呃的聲音會被大人厭惡會被小孩恐懼,一直以來,他只是在用他自己的方式好好生活。
他只是在用自己的微笑來溫暖身邊人,僅此而已。
【啞子的散文隨筆】相關(guān)文章:
啞子托夢的成語解釋05-04
啞子做夢的成語解釋01-03
啞子尋夢的成語解釋01-01
啞子得夢的意思及近義詞10-13
啞子吃黃連成語05-14
啞子漫嘗黃柏味,自家有苦自家知的成語解釋04-30
散文隨筆05-05
又散文隨筆09-06
夢見散文隨筆05-21