在開(kāi)放性文本中感悟人生

　　葉兆言的短篇小說(shuō)《滯留于屋檐下的雨滴》（載《江南》2017年第3期）榮登2017中國(guó)小說(shuō)排行榜短篇小說(shuō)榜首。一如小說(shuō)家慣用的手法：家常般的敘述，不設(shè)閱讀門檻的進(jìn)入；看似波濤不驚，卻又潛水深流，暗潮涌動(dòng)。葉兆言在中國(guó)內(nèi)地文壇始終是一位穩(wěn)健的實(shí)力派小說(shuō)家。小說(shuō)敘事方式似乎在幾十年中，沒(méi)有太大的變革，變革的是他隨著年齡增長(zhǎng)和社會(huì)的開(kāi)展，對(duì)人生與時(shí)代的感悟日趨深化。

　　這部作品講述了一個(gè)凄涼的人生故事，外表看似平淡無(wú)奇，卻有血脈溫度。男仆人公陸少林摯愛(ài)的父親逝世了，悲哀中他從母親口中得知驚人動(dòng)靜：父橋觫不是他的親生父親。于是，這樣一個(gè)沉痛的沖擊，猶如親人之間的傷害，覆蓋了他的`一生。他的人生從此差別，搜羅擇偶、成家，都無(wú)法掙脫這樣一個(gè)陰影。誰(shuí)是親生父親？一個(gè)宏大的懸念，陰影般地覆蓋，致命般地控制著年輕的生命。值得肯定的是，葉兆言的講述方式非常具有閱讀誘惑力，小說(shuō)中的人物親切天然，如在眼前。

　　但是，當(dāng)我們根據(jù)慣常的作品闡發(fā)方法，去指認(rèn)陸少林悲劇是一個(gè)時(shí)代的原因，似乎又不完全適宜；假如我們確證這是一個(gè)性格的悲劇，把陸少林的幽暗隱痛人生歸結(jié)為他母親的風(fēng)放逐縱，以致于讓他的養(yǎng)父戴了一頂又一頂?shù)木G帽子，似乎也不合錯(cuò)誤路——這就是葉兆言，他沒(méi)有給你一個(gè)明澈見(jiàn)底，也沒(méi)有給你一個(gè)道德判斷，而是把結(jié)論的權(quán)利留給讀者，讓你去回味、去掌握。因而，我們能夠說(shuō)，這部作品不但在敘事方式上顯得天然而老道，同時(shí)，他的文本也具有某種豐碩性，讓你考慮回味，引發(fā)你對(duì)人生的考慮；同時(shí)，也展示了人性的復(fù)雜面。沒(méi)有故弄玄虛，沒(méi)有做深化狀，而是在一個(gè)家常的敘事中，把陸少林這樣一個(gè)男青年內(nèi)心扭曲，以及人生中的隱痛與恍惚充實(shí)表達(dá)出來(lái)。作品結(jié)尾令人回味：許多樂(lè)器，不在塵世吹奏已久，不明利劍陸少林為什么要在這虛擬場(chǎng)景中，讓我去飾演這樣一個(gè)角色，為什么那些故人故事，臨了還要讓我來(lái)為他敘說(shuō)？陸少林不是小說(shuō)家，他不寫小說(shuō)。——這樣含蓄的結(jié)尾，賜與讀者極大聯(lián)想空間。

　　超卓的小說(shuō)家，其實(shí)不在乎用什么形式來(lái)表達(dá)他對(duì)世界的看法，而是恰如其分地借助他筆下的人物，讓我們愈加深化地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，認(rèn)識(shí)人類，認(rèn)識(shí)我們精神情感方面的各種窘境。葉兆言的這部短篇，幾乎是一個(gè)家庭情感關(guān)系展示范本。西方學(xué)者雅斯貝斯說(shuō)過(guò)：“家，家庭共同體，是個(gè)人借以同該共同體中其他成員成立終生信賴之聯(lián)絡(luò)的那種情感的一個(gè)成果�！币簿褪钦f(shuō)，家庭不只是由血緣、婚姻和收養(yǎng)關(guān)系連在一起的法令群體，更重要的是家庭是一個(gè)由彼此相愛(ài)互相關(guān)心的人組成的情感群體。雖然現(xiàn)代社會(huì)在一定水平上削弱了家庭的情感，但這其實(shí)不講明家庭的情感不重要。家庭其實(shí)不是人間的伊甸樂(lè)園，兩性關(guān)系始終保留了某種洋溢在整個(gè)人類交往世界的感情的豐碩性與奧秘性。兩性關(guān)系中存在著人類情感中最難處置的一些問(wèn)題：婚姻使男女走得最近也離得最遠(yuǎn)，近在咫尺卻遠(yuǎn)隔天涯。在家庭的感情構(gòu)造和感情關(guān)系中，搜羅了人類情感的復(fù)雜度與豐碩性。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，葉兆言在這部作品中，寄予了本人的考慮，同時(shí)，也給所有的讀者提供一個(gè)開(kāi)放性的文本，讓你去揣摩人生，去回答你在你的世界中遭遇到的各種問(wèn)題�；蛟S，這也是《滯留于屋檐的雨滴》耐人尋味的緣由所在。