橘子樹(shù)下的咒語(yǔ)

　　男孩家一幢黑瓦粉墻的小樓，門(mén)前兩棵大橘樹(shù)，后園種些時(shí)令菜蔬。

　　男孩七歲了，上小學(xué)一年級(jí)。爸媽忙著各種活兒，沒(méi)有太多精力去管他。

　　一早起來(lái)，男孩自己穿衣服，蹬上鞋子。他總是把左右兩個(gè)鞋子反穿。吃了碗稀飯，就拿起書(shū)包上學(xué)去。走之前，往往避開(kāi)媽媽的視線，走到橘樹(shù)跟前，翻開(kāi)樹(shù)下大半塊紅色泥磚，查看他的小刀是不是還在。

　　那年他剛上一級(jí)，舅舅給他買(mǎi)了一個(gè)新書(shū)包——按本地習(xí)俗，孩子的第一個(gè)書(shū)包都是舅舅給買(mǎi)的。書(shū)包背在身上一顛一顛的，銅扣閃閃發(fā)亮。沒(méi)用多少天，帶子斷了，銅扣松了。

　　爸爸笑著說(shuō)：“他用不了好東西!”只好再買(mǎi)一個(gè)新的。沒(méi)過(guò)多久，又買(mǎi)了一個(gè)新的。這天，他的書(shū)包又破了。媽媽嘆一口氣，取來(lái)男孩大堂哥用過(guò)的軍綠色帆布包。布色已經(jīng)微微發(fā)白，邊上毛毛的。媽媽拿來(lái)用針錢(qián)、頂針，把書(shū)包密密縫補(bǔ)了一遍，洗得干干凈凈。

　　男孩好像更喜歡這個(gè)舊玩意。在春天的風(fēng)里，他斜挎著布包，佝僂著身子，像要被書(shū)包壓垮了。

　　男孩做什么都讓人擔(dān)憂，連吃飯、喝水都是這樣——他從來(lái)把不好杯碗茶盞。

　　媽媽才回身去廚房，聽(tīng)到“咣啷”一聲，急忙折回屋子。

　　“又打碎了!”

　　孩子不答話。

　　這時(shí)候，要是媽媽繼續(xù)：“這頓飯不要吃了!”男孩就從椅子上站起來(lái)，一聲不吭走出門(mén)坎，上學(xué)去了。

　　大多數(shù)時(shí)候，媽媽咽下一口空氣：“換一碗�！�

　　苦口婆心，有時(shí)候媽媽說(shuō)：“你呀，一年級(jí)了，不再是三歲的孩子!”

　　可是這樣的勸告不頂事。

　　媽媽抱著臂，俯瞰著男孩，驚訝地說(shuō)：“這孩子!”

　　男孩打了個(gè)顫栗。他害怕媽媽的這個(gè)姿勢(shì)。

　　媽媽給他換了全套的塑料碗、塑料杯子、勺子。

　　放了學(xué)，男孩回家來(lái)。

　　場(chǎng)院前的水泥板，落了一層春天的葉子，還有一些灰塵。男孩顧不得擦拭，光著腳丫跳上去，雙腿盤(pán)坐。他從包里取出鉛筆盒，里面是缺了一角的小刀、生滿鐵銹的薄刀片，黑乎乎的橡皮，兩支鉛筆。

　　過(guò)了會(huì)兒，他又取出兩本邊角磨損的書(shū)、一本本子，他對(duì)書(shū)不太感興趣，隨手丟到水泥板角落。

　　然后，他從書(shū)包里小心翼翼掏出一塊石頭，又是一塊，放在書(shū)和本子上面，開(kāi)始削鉛筆。在讀書(shū)這件事上，削鉛筆是他唯一的拿手好戲，左手使刀，右手拿筆，專(zhuān)注地看著，細(xì)碎的木屑紛紛落下。

　　“去去去!屋里有凳子桌子呢，不好好待著!”媽媽挽著一個(gè)塑料大盆，準(zhǔn)備到水泥板上搓洗衣服，一眼看見(jiàn)那兩塊石頭，“先前那個(gè)書(shū)包，就是這么給糟蹋的?”

　　男孩跳下水泥板，把書(shū)和鉛筆盒胡亂塞進(jìn)書(shū)包，手里仍抱著那兩塊石頭。媽媽因?yàn)閯偢�爸爸吵架，氣哼哼的，“石頭是寶貝啊?以后不準(zhǔn)爬到這上面來(lái)!”男孩不說(shuō)話，拎著書(shū)包帶子往屋里走，可是把石頭抱得更緊了。媽媽看著他，心里又嘆一口氣。