觀《最后一課》有感
國(guó)慶大日子放假時(shí)，竟要補(bǔ)課。每次上課前我總跟自己說(shuō)，值不值得上了才知道，雖然這回我咒罵，課！最后一課！讓它上完就死吧！
國(guó)慶，舉國(guó)喜慶，可以這樣理解嗎？其實(shí)無(wú)需什么理解，詞典清清楚楚，只要看那上面最有理的解就行。標(biāo)明的了，它根本就是以這個(gè)意思做出的詞。喜慶還標(biāo)出了一個(gè)字的拼音：悻，喜慶反。在我這對(duì)自己國(guó)家的語(yǔ)言“五竅不通”，要?dú)獾美蠋煛岸[流血（淚）”的人看來(lái)，這個(gè)標(biāo)注很妙，解釋都寫出了——喜慶反過(guò)來(lái)，差不多就是悻然吧。
詞典真是位嚴(yán)肅的老師。雖然他在課上給我們講所有的詞，講得規(guī)范認(rèn)真，絕無(wú)疏漏，可是詞典老師自己的詞典里好像漏了輕松之類的詞，從不言笑（雖然也不罵人）。
他說(shuō)國(guó)慶是舉國(guó)喜慶。國(guó)慶放假，歡騰的同時(shí)又放松，當(dāng)然喜慶。然而我要上課，苦悶、沉重的上課。這時(shí)，令人敬而遠(yuǎn)之的大部頭詞典于我是如此親近了。
我拿瘦長(zhǎng)的手指胡亂地翻弄著，胡亂看著，看到了上面胡亂寫著的這些東西。
然而興奮了，舉國(guó)，里面還包括一個(gè)我呢，我可和他一樣，不見(jiàn)得喜慶吧；卻又懊惱，因?yàn)槲疫@個(gè)反派有損他的嚴(yán)肅形象；又興奮，因?yàn)樗皳p”得一個(gè)輕松之物；又夾進(jìn)些奇怪，激動(dòng)而顫動(dòng)了：莫不是他設(shè)了個(gè)局，以致我如此，好圓他“舉國(guó)喜慶”之說(shuō)？不過(guò)，這又印證他的嚴(yán)謹(jǐn)了，還是懊惱，又……于是又胡亂想著。趁還沒(méi)瘋，我最終知道原來(lái)我算個(gè)“喜慶反”
的，他一開(kāi)始就沒(méi)錯(cuò)。到底本性嚴(yán)肅啊。懊惱，又……
我突然發(fā)覺(jué)自己能堅(jiān)持上課不是因?yàn)橐粗挡恢档�；這樣的上課，根本毫無(wú)難度，和鐘表的滴答聲一樣不知不覺(jué)就逝去了吧。那，仍是最后一課嗎？接著的死，會(huì)在永遠(yuǎn)的下一刻嗎？
“嗯，那下面就是《最后一課》……”這不是在講思想品德的自立自主，說(shuō)話的并非我，也就一驚，問(wèn)左右人，干嘛了？
答：看電影。
我不禁尖叫，引得一班人哄堂大笑。老師也微笑，“你們也拍電影啊，表演猿猴高歌長(zhǎng)嘯？還記得什么意思嗎？”他便獨(dú)自走了，人們各自笑著。再問(wèn)旁人，快上去呀，怎么還楞著？不能走上去看嗎？他們依舊笑著�！白吖ê茫」�！哈哈！哈……借你的磚頭用用�！蹦眠^(guò)我的詞典，枕著它睡了。
我要看電影——學(xué)校里很難看，也就不管他怎樣稱呼我那可怖的看得人頭大的大頭詞典，而且要用它睡那么一個(gè)不舒服的覺(jué)了。可是走上去，每個(gè)人都死守這里最舒服的椅子，我屁股沒(méi)有一個(gè)東西可坐，這時(shí)才惦念起大部頭和那群拿走我書卻藏住自己的書的人。但，電影！看電影！這絕對(duì)是學(xué)校生活的電影令人最心平氣和最熱血沸騰的一幕了。熱血涌進(jìn)腦袋，像進(jìn)行沖洗；腦袋里便想：直接坐地上吧。不過(guò)是塵，又不會(huì)沉，頂多沖洗一下。
電影開(kāi)始，別的也就都停止。我還沒(méi)最終決定坐下。
“為什么不能站呢？”這也是后來(lái)才想到。
“為什么��？”有歌聲了，是比猿猴的尖銳好聽(tīng)，卻不那么清脆，使人感到莫名的糾結(jié)，像幾圈東西繞住心頭�？墒�，彈唱它或許有特殊的風(fēng)格，總不會(huì)攝制也有特殊的眼力，飾演有奇異的演員吧！居然都模糊不清，難以辨別的。
我承認(rèn)自己學(xué)識(shí)淺陋，不知啞劇怎么個(gè)啞法，更未聞攝像機(jī)拍的“盲劇”之名。桃李不言，下自成蹊。這種不明天地的高深領(lǐng)域當(dāng)不涉足。
那歌聲也啞得差不多了，愈發(fā)低沉；緊緊伴隨的是奇異的聲音顯現(xiàn)。風(fēng)呼呼，浪嘩嘩。我便自己想象了，伴隨的是淺“露”的個(gè)人感情：龍卷在要命，渦流在拼命，好一個(gè)“風(fēng)水‘輪’流轉(zhuǎn)”。它們被控制在一個(gè)圈內(nèi)，然而如風(fēng)中盛紅發(fā)出的香氣、水上落紅激起的漣漪，自然地會(huì)傳播開(kāi)來(lái)。我看著天間一片霧的灰蒙，只往地面去了。
主人公是某偏僻地方的一群小孩，心中自己是圣地的小孩，它忠實(shí)的追隨者。
某天來(lái)了個(gè)大國(guó)的大人，他的忠實(shí)無(wú)從確定，也并非追隨此地而至，他只追隨自己。然而他顯示出比忠實(shí)更強(qiáng)的感情，他熱烈地，追求著它，眼中竟燒起烈焰，唇邊漫起火漿。我們所認(rèn)為的腳下，是火漿的天；他既不知道火漿有這么個(gè)天，也不知道腳下是那么塊地。他所知道的，
圣地一點(diǎn)不是神圣的地，卻是神、圣的地，是勝者的地；如今作了他的地盤，你若以他為神、圣，那他肯定不介意——倘使它真是圣地，他來(lái)做這圣地的“大人”了。
大圣人下了圣旨，學(xué)校只能教他講的語(yǔ)言。又不論語(yǔ)言，只拿刀槍說(shuō)事。
我也想。
怎么總跟學(xué)校脫不了干系呢？我極惱火了一陣，坐到地面，自我安慰：看別人上課，我不用，也該慶幸、知足了。
恰巧電影里的人是上最后一堂國(guó)語(yǔ)課。老師悲哀地打放學(xué)的手勢(shì)和學(xué)生們告別，說(shuō)不出話來(lái)。他疾呼，人民牢記他們的語(yǔ)言，就如同緊握著打開(kāi)枷鎖的鑰匙。希望他們把它大聲有力地說(shuō)出�！叭f(wàn)歲！”他費(fèi)盡全力寫道。
我記起另一位老師，敵人持著刀槍要跟他“握手合作”，他大聲說(shuō)：“開(kāi)槍吧！我給孩子們上最后一課！”然后他和孩子們一同死于大屠殺。相比之下這個(gè)口口聲聲國(guó)家民族的家伙真叫人齒冷心寒。
再把稍稍違背禮儀和他的不情不義比較，也實(shí)在沒(méi)什么。我便大大地冷笑，幾個(gè)人一唱一和地怪笑著看向我，接下的估計(jì)是嘲笑我們了。
電影的`內(nèi)容主要就是上課的過(guò)程。上得非常好，教室里像此時(shí)的我們那么安靜，最重要地學(xué)生們都聽(tīng)懂了。師生都自責(zé)、不舍，怪自己沒(méi)教好、沒(méi)學(xué)好，而就此結(jié)束。祖國(guó)的語(yǔ)言��！如果有一天軍隊(duì)來(lái)收回這里，語(yǔ)言不通，他們竟難以幫上忙，甚至反而添堵，可能再也無(wú)法回去了！
我是回到了現(xiàn)實(shí)中，若有所思，其實(shí)愣著，不知怎么站了起來(lái)。語(yǔ)言嘛，我要是碰著古人，也只能愣著聽(tīng)他講文言。當(dāng)然我們是現(xiàn)代人，有這情況頂多是歷史研究，沒(méi)搞懂不會(huì)添堵亡土。
這些都使我想起搞新文化的魯迅。他算比較特別的，自己跑到了日本，學(xué)日語(yǔ)學(xué)得頗為吃力。當(dāng)時(shí)留學(xué)不主流，有個(gè)范愛(ài)農(nóng)跟他道合志不同，打過(guò)一場(chǎng)口水官司，爭(zhēng)的就是師生和戰(zhàn)爭(zhēng)的事。范愛(ài)農(nóng)的老師其時(shí)在國(guó)內(nèi)，也是上最后一課（畢業(yè)典禮），趁機(jī)搞了場(chǎng)刺殺，還帶學(xué)生搶占了敵人那什么刀槍，結(jié)局很慘烈。但是他拍了張照片，證明他是含笑走的�？上也辉趫�(chǎng)，不然笑得更燦爛，亮瞎那昏天黑地。
尖利的笑聲像橫空一刀，又往那寂靜劈去。正是我自橫刀向天笑。
這回有人先問(wèn)我正不正�！獑�(wèn)這個(gè)很正常，但他們不正常地依舊笑了。
去歸留學(xué)兩昆侖。兩人回去后，魯迅以筆為匕首投槍，范愛(ài)農(nóng)“零落棲遲一杯酒”，沉入湖底。并不因?yàn)樗硐輰W(xué)海，死讀書——他是游泳好手，但平時(shí)一對(duì)白眼像死魚一樣。
可愛(ài)的是雨來(lái)，同樣的浮水好手。鬼子要?dú)⑺�，怒火中燒，偏遭雨�?lái)有水中能力，潛進(jìn)水里；鬼子被火上澆油，奈何不得水。
我那時(shí)以他為偶像，常常模仿他躺在水面，頭向著天，成功時(shí)不免暗笑。真希望自己也那樣報(bào)國(guó)保人、智勇雙全。到現(xiàn)在頭還是向天笑，別的就到頭，連故事則也離開(kāi)腦海了。
我重新回憶，這回憶僅聲音而已。當(dāng)時(shí)我連書本的概念都沒(méi)有。老師讀，我就當(dāng)聽(tīng)故事，約摸十年了。彼時(shí)也和現(xiàn)在看電影一樣，無(wú)守禮守序可言。想笑不會(huì)忍，不笑時(shí)還蹦來(lái)跳去，手舞足蹈。如此，使我疑心它并非“自殺”，而根本沒(méi)產(chǎn)生（聽(tīng)清）過(guò)。它“也許要哄騙我一生”，但最后一課已經(jīng)完了。我即忽而由書本想起，雨來(lái)的第一課，在夜校里，拿一本紅旗般的布包住的識(shí)字書，與老師同學(xué)齊聲讀上面的字：我們是中國(guó)人，我們愛(ài)自己的祖國(guó)。他十二歲，除了這些，才認(rèn)得自己的名字。
對(duì)了，十二歲。那么調(diào)皮，我一直以為他很小。
跟我并論，確實(shí)很小，但又很高，很大。
于是像鬼子那樣，當(dāng)頭雨來(lái)，迎面火燒。嘴唇烤干了。我想象那模樣，造了一個(gè)詞：“齒熱”；不令人熱心，只令人齒冷。非常妙，非常好笑，可是嘴唇干澀不動(dòng)了。鼻子一呼，更有嘆息的意味。
有人的口，卻能在談笑間燒了敵軍，灰飛煙滅。魯迅逝前一年，錢學(xué)森出國(guó)留學(xué)，回來(lái)時(shí)已極受歡迎；還鬧得兩個(gè)泱泱大國(guó)交涉了不短，據(jù)說(shuō)有個(gè)什么長(zhǎng)稱他頂五個(gè)師，大動(dòng)干戈把這五個(gè)師困住了。最后因?yàn)橹?來(lái)總理的工作，憑一封書信作證據(jù)，外加幾句話，終于班師回朝。
同為十二歲，從中華之外國(guó)殖民地回來(lái)，周*來(lái)說(shuō)“為中華之崛起而讀書”。可謂知識(shí)就是力量，能攻營(yíng)拔寨，也能扶大廈于將傾。
下課鈴響，許多東西一致彈起，原來(lái)別人在桌上睡覺(jué)，“聞雞起舞”。學(xué)了某篇課文后他們經(jīng)常說(shuō)，鍛煉身體，抖擻精神，精神才有精力上課啊。
“一唱雄雞天下白”，天下白很壯麗，不需要天下滿白癡�！傲懵錀t一杯酒”甚至得躲開(kāi)，“雄雞一聲天下白”時(shí)，“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”，“少年心事當(dāng)拏云”。
我不知不覺(jué)站住了，身后被拍了一下，方回過(guò)神來(lái)。“干嘛呢？下課啦！”我仍恍惚著，沒(méi)有作答，也沒(méi)有聽(tīng)到問(wèn)題了。然后環(huán)顧幾秒，像個(gè)驚醒的人，飛地走回座位，拿起壺，魚重新得水似的猛灌一通。
下課了，電影里的人也放學(xué)了。
剛開(kāi)始才對(duì)吧�！蹲詈笠徽n》，是我的第一課，是那“一課”；今后的課已不多，自然有限，但這卻是永遠(yuǎn)的一課。認(rèn)真地擦了擦詞典，我把它收好。